Несостоявшийся артист, провалившийся в свое время абитуриент щукинского театрального училища Георгий Ступин получилроль в обновленном варианте пьесы «Палата номер шесть»…
И вот проведены последние подготовительные мероприятия. Завтра старт.
После тянувшегося, казалось, вечность, рабочего дня я пришел вечером в пустую квартиру. Свет включать не стал.
Вытащил подсвечник с тремя свечами. Мое любимое времяпровождение — вечером смотреть на мерцающее пламя свечей.
"И смерти грядущей предвестье,
Мерцали три бледных свечи".
Неожиданно меня как молнией шарахнула мысль — что же я делаю, куда лезу? В банду «Татарина» в Свердловске внедрялся. Грозный с СОБРами брал. Вооруженных бандюков в одиночку задерживал. Всяко бывало. Но в такую холодную пучину не окунался еще ни разу.. Хотя, говорят, трудно все по первому разу. Глядишь, еще понравится, и дальше в дурдома буду внедряться с легкостью и удовольствием.
Зазвонил телефон. В трубке зашелестел знакомый голос.
— Гоша?
— Я Гоша.
— Это Клара. Дорогой, ты что, не узнал меня? Забыл?
Ага, размечталась.
— Узнал. Куда ты пропала?
— Как? Я пропала? Ты избегаешь меня, а я пропала? — Избегаю? Это тебе кажется.
— Правда?.. А у меня тут такое. Немецкое издательство хочет заключить со мной договор на издание моей книги.
— Чьей книги? Ты же не пишешь книги!
— На книгу «Россия на перепутье». Или «Время расколотых небес». Как лучше назвать?
— Лучше сразу «Моя судьба».
Книга. Еще не хватало. Совсем завралась.
— Я соскучилась. Я так хочу тебя увидеть. Завтра… Нет, даже сегодня.
— Не могу. Уезжаю в командировку.
— Как? Куда?
— На другой конец света.
— В Штаты? — обрадовалась Клара.
Гораздо хуже.
— В Северную Корею? — поскучнела она.
— Еще хуже. В Антарктиду.
— Ой.
— Вот тебе и «ой». Пока. Я укладываю в чемодан унты.
— Унты?
— И колокольчики.
— Колокольчики? Зачем? Для собачьих упряжек…
С лязгом закрылись ворота, отделяя меня тоннами металла, высоченной бетонной оградой, просматриваемым видеокамерами периметром от всего остального мира.
«Оставь надежду всяк сюда входящий», — назойливо долбила мне мозг строчка из Данте. С прибытием. Теперь мой дом — дурдом.
Впрочем, при ближайшем рассмотрении все выглядело не так плохо. Цивилизация на Земле за последние столетия сильно повзрослела и подобрела, ныне душевнобольных уже не держат на цепях и не поливают в лечебных целях ледяной водой из ведер. По нашим временам сумасшедшие дома — не самое худшее место. Тем более такие.
У меня создалось впечатление, что я пересек не только границу клиники, но и госграницу. В свое время в живописном местечке в тридцати километрах от Москвы задумывалось создать санаторий четвертого управления Минздрава для партийных шишек и шишечек. В промежутке времени, когда старые привилегии пошатнулись под напором народного гнева, а новые еще не укрепились, происходила благотворительная раздача разным богоугодным заведениям номенклатурных объектов. На половине из них, отданных под санатории для престарелых бомжей-туберкулезников или детей пьяных родителей, тут же посвинчивали бронзовые ручки и фирменные розетки, разворовали или изрезали мебель, растащили все, что плохо лежит, и они превратились в обычные, милые сердцу объекты здравоохранения. Другие были освоены «новорусаками» под бордели и гольф-клубы или преступным миром под места проведения воровских сходняков. Дульсинский же на базе только что сданного объекта создал роскошную европейскую клинику. Двухэтажный и четырехэтажный корпуса, тенистые зеленые аллеи со стилизованными фонарями, лавочки и беседки — прекрасное место для душевного успокоения. И везде идеальный порядок. Персонал тоже был вымуштрован по западным стандартам.
