– После этого вы не переписывались?
– Нет. Зорькин оказался парнем с характером. Только позднее я поняла свою глупость.
– Юрием он себя никогда не называл?
– Нет. Он не стеснялся своего имени и не подстраивался ни под кого.
Зорькина съежилась, опять долго молчала, глядя на озеро.
– Осенью, помню, было, в сентябре, – тихо заговорила она. – Дед Слышка – он тогда почтальоном работал – приносит мне телеграмму: «Приеду двенадцатого вечером. Георгий». Обрадовалась, бегу к подружке, которая по моей просьбе письмо писала. Подружка посмотрела на телеграмму и говорит: «Она ж фальшивая». Тут только я сообразила, что нет на телеграмме: ни откуда послана, ни когда послана и – ни одной печати. Просто, на бланке рукой Слышки написана записка, и все. Я – к нему. Старик клянется, что такую ему дали в райцентре на почте. Ждала я Георгия двенадцатого, тринадцатого, неделю, месяц… И по сей день его нет.
– В деревне не знают, почему Слышка на пенсию ушел? – спросил Антон. – Годы пенсионные раньше подошли, но он работал…
– Выгнали, наверное. Был слушок, чужие письма читал. У него какое-то болезненное любопытство.
– Столбов знал, что к вам моряк едет?
– Да, когда я с ним заговорила о Георгии, Столбов понял, что у меня к нему, к Столбову то есть, ответной настоящей любви нет. А без настоящей любви… Витька парень сильный, ему подачки не нужны. Он никогда не будет домогаться любви, зная, что девушка к нему равнодушна.
– Жалеешь, что такого парня, как Виктор Столбов, упустила? – впервые обращаясь к Зорькиной на «ты», спросил Антон.
– Как сказать… – Зорькина убрала руки с колен и обхватила ладонями локти. – Ухаживал Витька за мной я была к нему равнодушна. Стоило ему подружиться с Ниночкой Бровцевой, во мне заговорило уязвленное бабье самолюбие: стала напоказ носить подаренные Витькой лакировки и косынку. Пять лет туфли лежали, фасон уже устарел, а я все равно в них щеголяю. Глупо, конечно… Порою самой даже смешно.
По небу яркой полоской чиркнул метеор, и Антону показалось, что след его погас в озере.
– Скажи, Бирюков, – с трудом выговорила Зорькина, – это Георгия нашли в колодце?
– Не знаю, Марина, – ответил он, помолчал и добавил:– Пока не знаю.
Давно утих скрип коростеля. Только в приозерных кустах по-прежнему тоскливо всхлипывала одинокая птица.
