На окраине города столицы государства, в начале улицы ведущей в сторону Кольцевой дороги от парка, когда — то, принадлежавшего знатному вельможе Петровской эпохи, стоят три девятиэтажных кооперативных дома. В первом доме от парка долгое время смотрела слепыми окнами на пустырь квартира первого этажа с вечным подвальным запахом, покинутая переехавшими пайщиками. Желающих приобрести это убогое жилище, да еще за немалые деньги не находилось.
В конце мая эти окна наконец-то затеплились тусклым светом в сумерках уходящего дня. Вездесущие соседки вызнали, что квартиру приобрел некий ветеран, приехавший из другого города. Новый жилец вел себя замкнуто, жил скромно, был вежлив, но в разговоры не вступал. Попытки одиноких соседок, его возраста, «прибрать к рукам» одинокого постояльца успеха не имели. Летом он, вскинув на плечи свой неизменный рюкзак, уходил в парк, откуда возвращался поздним вечером. Осенью, пасмурными днями и в зимние время, его часто видели в библиотеке неподалеку от дома, обложившегося свежими журналами и газетами и иногда делавшего записи в солидном блокноте. Прошло время, и соседи потеряли к новому жильцу всякий интерес. Вносит аккуратно плату за жилье и ладно. Он добился своей цели! Теперь никто и ни что не будет мешать ему. Как и прежде, вечерами, он зашторивал окно квартиры, включал тусклую лампу и «обогащал» вирус все и новыми людскими пороками и наказаниями за них.
С первого дня посещения парка он искал уединенное место, которое давало бы ему возможность спокойно работать и отдыхать на свежем воздухе. От озера по направлению к стадиону парка ведут три дороги. По асфальтовой дороге и по Дубовой аллее гуляет отдыхающий народ. Третья дорога, поскромнее, сразу привлекла его внимание. Здесь в самом начале обнаружилась тропинка вглубь парка, и, пройдя по ней, он нашел то, что нужно. Одинокая скамейка стояла под двумя развесистыми, сросшимися у основания березами и была не заметна со стороны дороги. В то же время он сквозь деревья и кустарник мог наблюдать за проходящими по ней людьми. Старая скамейка стала его заветным местом для работы и отдыха в погожие дни. Иногда в короткие минуты отдыха он наблюдал из своего зеленого укрытия за проходящими по дороге людьми. Родители с колясками, гуляющие пары, бегающие дети в сочетании с солнечной погодой создавали обстановку радостного бытия. Он с удовольствием посматривал на молодых и его возраста хорошо одетых женщин, одна из которых могла бы скрасить его одиночество. И всякий раз при такой мысли всплывал в памяти давний разговор его с отцом, который стал для сына уроком на всю жизнь.
