Постепенно я научился прилетать на озеро и днем. Когда я, к примеру, еду в трамвае, или нахожусь на службе, или в дурно пахнущем зале дешевого кинематографа и меня начинает мутить, достаточно мне нащупать в кармане круглый камень, закрыть глаза, сосредоточиться, и сразу исчезают запахи, теснота, нелепые лица соседей. И вот уже я свободен, снова в своем любимом краю.
Увы, однажды жена заметила мое странное, полуобморочное состояние. Женщины – существа впечатлительные. Она перепугалась, вызвала врача, и меня чуть не увезли в больницу. Я понял, что дневные «полеты» на озеро слишком рискованны, и снова стал путешествовать лишь по ночам. Как-то утром я открыл газету, и мне бросилась в глаза фотография Марины. Она приехала в наш город на съемки.
Выяснив, в какой гостинице она остановилась, я позвонил ей.
– А, это ты? – Я сразу узнал ее по голосу. – Прости, милый, но у меня нет ни одной свободной минуты. Спешу на прием.
– Вот как!
– Да, там будут журналисты, фоторепортеры. Ничего не поделаешь – новый фильм. Режиссер очень талантливый человек. Настоящий интеллектуал. Представляешь себе, он даже с высшим образованием. А ты?
– У меня нет высшего образования.
– Неужели! Что же ты делаешь?
– Служу. Работаю в архиве. Это меня вполне устраивает – к счастью, почти не приходится встречаться с людьми..
– А я люблю бывать на людях. Лишь когда вокруг меня толпа поклонников, я чувствую себя живой, полной сил. Тебя это удивляет?
– Мне хотелось бы тебя повидать.
– Но у меня в самом деле нет времени. Да и зачем? Пусть все останется, как было.
– Всего на каких-нибудь полчаса, Марина. Ведь мы так давно не виделись. Хочешь, я приду к тебе и мы немного поболтаем?
– Меня ждут. Я и так опаздываю. Я должна была приехать ровно в пять.
Об этом приеме я уже знал из газет. Знал, что он состоится в роскошной гостинице на одной из центральных улиц города.
Я надел свой лучший костюм и отправился в гостиницу. Костюм был сшит еще до свадьбы, он ужасно жал мне под мышками и попахивал нафталином. Затертый в толпе гостей, я чувствовал себя прескверно.
Марина отвечала на вопросы журналистов. Рядом с ней стоял режиссер с женой. Неприятная пара: она – толстая, кургузая, в безвкусном костюме и огромных очках, он – долговязый, худой, с прыщавым невыразительным лицом. Режиссер поминутно громко хохотал, демонстрируя гнилые зубы.
Марина выглядела значительно моложе своих лет, во многом благодаря косметике. Но на меня такое обилие грима в сочетании с неестественно рыжими волосами произвело неприятное впечатление.
