Мы были бы рады снова поговорить на тему снега. Да вот беда – в Вене в этом году его нет. Но мы успели забыть, какой звук у летних покрышек. В поисках достойной темы, которая могла бы заменить разговор о зиме, мы натолкнулись на нее. У нее замечательная предыстория, и ее не так-то легко снова узнать. Это тема о грейпфруте.
От одного только названия сморщивается лицо. Едва ли о чем другом мы вспоминаем с такой горечью и привкусом кислого во рту, когда говорим о зимах шестидесятых и семидесятых годов. Бабушки и дедушки из обоих лагерей в этом вопросе объединялись. Они называли их «витаминами» и принуждали нас их есть, впихивая в наши искривленные рты ложку за ложкой и выставляя дело так, словно без этих фруктов мы не выживем.
Поедание грейпфрутов стало спартанским культом. Желто-апельсиновые шары делили пополам, нарезали звездами и прокладывали, как при бальзамировании, десятисантиметровыми слоями сахара. Только потом их можно было употреблять в пищу. О, это было настоящим испытанием вкусовых рецепторов! Горечь фрукта вызывала страдания такой силы, что они пронизывали до кончиков ног.
Сегодняшние цитрусовые плоды будто подменили – они сияют нежно-розовыми оттенками. Хорошо очищаются, как апельсины. С них не капает, и можно разделить плод на дольки. Вкус отменный. Они были известны не один десяток лет, но только сейчас созрели для употребления.
Вся Австрия почувствовала бы себя не в своей тарелке (до самого нимагу), если ежечасно из уст какого-нибудь народного представителя публично не объявлялась очередная дилемма – ОДНО ИЛИ ДРУГОЕ.
Между тем следовало бы пояснить людям, что под словом «другое» подразумевается нечто иное, нежели под «одним». (Иначе оба слова стали одним или обозначали одно и то же.) С этой упрощенной до предела логикой различения поспорит как одна сторона, так и другая, причем каждый раз все повторяется заново.
Возьмем для примера метеорологию. «В целом ожидается солнечная погода. Однако на всей территории не исключено выпадение кратковременных дождей», – говорит диктор. Эта одна из чертовских особенностей местного климата. Рассчитываешь на один дождь, а на голову гарантированно выпадает другой.
Еще хуже дело обстоит с футболом. «Будем надеяться, что нам удастся забить один или другой гол», – говорит тренер плаксивым тоном. Вот так каждый матч отдается на волю случая. Потому что для решения, какой гол лучше – один или другой, частенько не хватает ни игрового интеллекта, ни тех девяноста минут, что отводятся на игру.
