Так в чем, собственно, дело? У австрийцев есть привычка проглатывать фонетически воспринимаемый звук «Р». У тирольцев он проваливается в гортань. У жителя Каринтии приклеивается к небу, у штирийца выходит лающим. Венцы по меньшей мере относятся к этому безразлично («wuascht»[80]).
Слово «царь» в устах австрийца будет звучать как «цаа». Во множественном числе «цаан». Риторическая подготовка радиоведущих тут ни при чем. Просто-напросто мы не предрасположены четко выговаривать букву «Р». Нам бы ее совсем упразднить. Пришло время снова реформировать правописание!
Слишком жарко для нашего климата
Как часто мы что-то радостно предвкушаем, а когда оно приходит, то спрашиваем себя: почему, собственно, мы так сильно этого хотели? Иногда мы даже задаем себе вопрос: чему, в сущности, мы радовались? Сейчас самый разгар лета, и оно нам начинает надоедать. Двести дней мы предвкушали наступление тепла. Пятьдесят дней дожидались терпеливо. Двадцать дней ожидали страстно. Двадцать дней (после того, как оно наступило согласно календарному плану) мы прожили в отчаянии, что оно не придет никогда. И вот оно пришло. И мы его уже не хотим. Оно нам опротивело. Опротивело невыносимой жарой.
Жара коварна. От холода можно спастись, закрыв окна. Но открытием окон от жары не спасешься, как ни пытайся. Во время жары дома находиться невыносимо. А чем накрыться ночью, если тоньше простыни ничего нет? Жара лишает смысла постели, а ночи превращает в бессонные.
Одежда не нужна. Но, вместо того чтобы сбросить пару слоев жира, мы заворачиваемся в текстиль в надежде, что он будет впитывать пот, который не хочет высыхать. Под мышками мокрые пятна размером с мяч, безгранично раздражающие полости в области пупка, ног, ступней и резкий сопутствующий запах свидетельствуют, что облик города в бедственном положении и требуется что-то предпринять.
Если все наше спасение в слове «Гензехойфель»[81], то мы окончательно убеждаемся: мы попали не в то время и не в то место.
Один из недостатков жизни дома в июле и августе заключается в том, что целых два месяца придется отвечать на вопрос: был ли ты уже в отпуске?
Конечно, можно на корню пресечь все расспросы однозначным «нет», в крайнем случае чуть более развернутым «нет, еще не ездил!» (при необходимости еще более исчерпывающим «нет, еще не ездил, но скоро собираюсь»). Конечно, после этого вопрошавшие с выжидающими минами заставят-таки вас произнести парочку пустых фраз вежливости типа: «А вы?» И не надейтесь, что на кратком «тоже пока не выдалось!» все закончится. Таких лучше вообще не спрашивать.
