В одном из внутренних двориков Пенцинга проживает вороний мачо. С конца мая он каркает с пяти до семи утра своим ломаным, как у подростка, голосом, издавая звуки наподобие Тарзана. В качестве трибуны он использует мой подоконник и явно неравнодушен к моей спальне. Напрасно старается. Многим хотелось бы вновь, как в добрые старые времена, просыпаться под звуки пневматического отбойного молотка.
Фрукты, овощи и Эль Ниньо
В природе что-то происходит. Как мы уже писали в специальном комментарии, птицы стали чирикать гораздо громче, чем в былые годы. (Наука не торопится оспаривать это утверждение, но мы-то не можем не верить собственным ушам.)
Тем временем Эль Ниньо внес сумятицу и в нашу флору. Если не верите, сходите на местный плодово-овощной рынок. Там вы невооруженным глазом сможете наблюдать сей драматический процесс: ягоды черники год от года все крупнее, помидоры все меньше.
Древние прародители помидоров были круглыми, размером с персик, и стоило погрузить в них зубы, на тебя под углом в сорок пять градусов струилось жидкое нутро с косточками. В то время, когда на земле еще тянулись ввысь стволы «мясистых томатов», их род уже начал деформироваться в «паприковые помидорчики», а затем и вовсе стал быстро мельчать. В наше время мы застали помидоры на той стадии, когда они кучкуются мелкими круглыми гладкими плодами на одной ветке. Однако тенденцию превращения помидоров в мелкие плоды размером со смородину уже не остановить.
Другое дело черника. В прежние времена, найдя в лесу эту маленькую нежную ягоду, люди думали, как бы ненароком не раздавить ее в кончиках пальцев. Сегодня из лесу несут полные корзины этих надутых, крупных синих с серым отливом малышек. Грядут времена, когда мы будем покупать их поштучно по триста пятьдесят шиллингов за килограмм.
Швейцарцы нашли способ прекратить это безобразие. Обычный – не какой-то определенный – человек три года своей жизни торчит в пробках. Не непрерывно, конечно (кроме того, не все безропотны, некоторые пытаются выбраться из пробок радикальными способами). И не все. Но среднестатистический человек. В любом случае есть повод задуматься. Неужели так много автомобилей? Так мало дорог? Такие узкие полосы? Сидите ли вы в машине или находитесь в другом месте – ждать всегда противно, и никто ждать не любит. Реакция человека на ожидание всегда отрицательна. Ему жаль потерянного времени. Попытаемся рассмотреть этот вопрос с другой точки зрения и сделаем некоторые умозаключения.
