Мы пишем этот текст четвертого мая. Понедельник. И какой понедельник! Понедельник перед четырьмя рабочими днями, грядущими один за другим. Понедельник после воскресенья, которому предшествовала суббота и еще пятница, а в пятницу мы еще отмечали День труда. Прикажете после всего этого еще и работать?
С наступлением лета пришли теплые дни, когда вечером хочется задержаться на улице, выпить г'шпритцена[70], чисто для примера. Или взять второй г'шпритцен. Или начать уже после обеда. Или третий. Или при случае четвертый, чтобы утолить жажду.
Проблема в том, что глотнувший г'шпритцена – если взять такого для примера – ни в жизнь не появится на месте в ту же секунду, если почувствует, что его ищут. Сперва он дождется, когда ему подадут заказанный напиток. Хуже, если он еще не сделал заказ, но обязательно дождется официанта и сделает.
Вынесенные на улицы кафе в современной Австрии можно назвать гастрономическим экстримом. Мы не до такой степени всепогодные существа, чтобы подолгу выдерживать на свежем воздухе. Видать, исключительно ради поддержания иллюзии, будто у нас закрепилась хорошая погода, хозяева заведений не закрепляют за столиками официантов, чтобы те почаще обращали внимание на посетителей.
Спорадически показывающийся персонал – заявляем практически со стопроцентной уверенностью – отвечает за все что угодно, только не за наше обслуживание. За сложившуюся ситуацию мы должны благодарить высший, первый, наиболее устойчивый гастрономический австриацизм, который засвидетельствован в четырех формулах вежливого, но уклончивого ответа:
1. «Я пошлю коллегу».
2. «Я сообщу коллеге».
3. «Мой коллега сейчас подойдет».
Или
4. (Предлагается найти его самим): «Тут уже работает коллега, он вас и обслужит!»
Холод вводит в заблуждение. Сейчас самое время переходить на летние прически. Завивка на длительный срок, чтобы выдерживала купание в открытых бассейнах, для мамаш. Пригодную для телетрансляций чемпионата мира для папаш (дабы пряди не заслоняли собой штанги ворот).
Сходил и я в парикмахерскую. Не в обычную парикмахерскую, не-ет. К настоящему мастеру, куафёру[71] за пределами венского Гюртеля[72]. Я: «У вас найдется для меня время?» Золотисто-шатеновая пахнущая сигаретным дымом владелица заведения: «У меня всегда есть время, когда оно есть у вас! Мириам пока нет. Присаживайтесь». С этими словами она громко бросает на кафедру три журнала «Пентхаус». Я морщусь. «Желаете почитать что-нибудь другое?» – с нескрываемым раздражением спрашивает начальница (другой выбор, по-видимому, даже не предполагается!).
