«Что с вами, господин?» Держу высоко в руке документ с отметкой за прошлый месяц. «Его срок истек, господин!» – безошибочно угадывает контролер. «Я знаю», – говорю ему в ответ, не найдя ничего более остроумного. «В таком случае, господин, сойдите на остановке!» Сказано громко, достаточно, чтобы все услышали. Каждому захотелось поймать взгляд преступника. «Или заплатите штраф пятьсот двадцать шиллингов, господин». Я в ответ: «Пффф». «Да, придется оплатить!» Беру штрафную квитанцию и исчезаю.
Вот такой случай. Спасибо, что выслушали. Это утешает. И потом, эти пятьсот двадцать шиллингов я теперь вычту с налога как издержки на рекламу.
На днях у наших журналистов возникло недоумение по поводу оформления – с эстетической точки зрения безукоризненного – обложки приложения к одному солидному журналу. На ней был изображен привлекательный художественный объект. В удачной композиции красочных пятен сильное впечатление производила игра серых оттенков, мягкие формы, вычурные и грациозные изгибы. Чистые линии придавали объекту основательное равновесие.
Уже через пять секунд безмолвного обдумывания один из редакционных работников взял слово и обратился к остальным с вопросом: «А что это, собственно, такое?» В ответ на эту реплику две дюжины работников лишь пожали плечами. От изгиба переплета выделялся некий предмет, который можно было принять за широкий наконечник импозантного микрофона. И еще один, напоминавший чудовищное колено в чулке-сеточке. Выразительная нижняя часть объекта вынуждала наблюдателя угадать, чтобы это могло быть: колыбель? весы? ванна? корыто?
Наконец среди журналистов выискался эксперт, давший понять, что «это такой дизайн». Кто-то из скептиков возразил: «Это стиль такой «чево это»?» Да, великолепно! Отличная идея! Наконец-то нашлось достойное общее понятие для утративших всякий смысл и цель икон нашего времени, в котором под видом невинной эстетической игры ликвидировано самое чувство вкуса. Так и назовем это явление: «дизайн в духе «чевоэто»». Под него можно протащить все что угодно. (Впрочем, как мы потом установили позже, на обложке все-таки был изображен стул.)
Остальная часть Австрии не в силах поверить: на нас в Вене зима обрушилась внезапным снегопадом. Когда не выпадает снега, зима стоит, и нас это вгоняет в меланхолию, потому что на улице безумно холодно. Когда снег идет, мы говорим «зима выпала». Все остальное останавливается. И мы радуемся нетипичному поведению природы.
