, «Справочник калифорнийских и английских цветочных эссенций», «Перерождение через пост»…
а) Какие книги охотнее всего в этом время читают австрийцы? Ответ: никаких, кроме тех, что перечислены в пункте «Б»;
б) Чего бы австрийцам в это время года больше всего хотелось бы съесть? Ответ: ничего.
В стране перхтов[34]
Недавно были опубликованы результаты сделанного по заказу Брюсселя серьезного исследования, целью которого было охарактеризовать граждан девятнадцати европейских государств. Австрийки были признаны «наименее привлекательными», проще говоря, самыми скверными. Австрийцы заняли предпоследнее место сразу после бельгийцев. Любой, кто хотя бы раз видел по телевизору программу «Колесо миллионов»[35], посмотрит на результаты исследования другими глазами: австрийские мужчины тоже заслужили последнее место.
Так почему же австрийки показались исследователям столь непривлекательными? Прежде всего напрашиваются уклончивые объяснения: мол, они много едят и мало двигаются. Это отражается на лицах и бетонирует их фигуры. Они предпочитают одеваться в удобную одежду. В итоге многие ходят в спортивных костюмах и легинсах. Они завивают волосы мелкими локонами, красятся в блондинок, подстригаются нерегулярно, бывает, что по нескольку дней не моют волосы, а их выпадение маскируют разными непригодными для этого средствами. Второй вариант: жительницы Австрии по природе некрасивы. К такому удручающему заключению еще в восемнадцатом веке пришел Дэвид Юм: «Сколь бы ни была страна приятна взору в своей первозданной дикости, ее жители… предстают отвратительными созданиями. Наружность их оставляет самое шокирующее впечатление из тех, какие мне довелось испытать»[36]. Юм высказал мнение только о жителях Штирии. Оставшаяся часть Австрии ожидаемо отреагировала в духе общенациональной солидарности. А теперь и подавно!
Мы не любим говорить о работе (достаточно уже того, что мы на нее ходим), но коллега Ф. нас все-таки вынудил.
На этот раз история связана с директором магистрата Вены и ставит обычные в таких случаях краткие вопросы по существу, на которые следуют как обычно длинные ответы в деловом духе, из-за которых у нас (коллег по комнате) обычно возникают продолжительные паузы, необходимые для их конструктивного осмысления. В одну из таких пауз произошел довольно редкий и весьма эмоциональный инцидент, связанный с дознанием: коллегу Ф. потянуло зевнуть. Сделать это беззвучно у него не получилось. Начав со звука «ууу», он прошелся по всем сонантам и перегласовкам. Коллега Ф. понимал, какой сигнал он этим самым послал своему соратнику, который в тот момент держал речь, и поспешил защититься: «Прошу прощения, это, само собой, не относится к вашему выступлению». – «Тогда к чему?» – «Я ужасно устал. (Обладающие тонким слухом сослуживцы замерли в ожидании более подробных обоснований.) Сегодня в полшестого меня поднял дрозд».
