Однако самая большая опасность таилась не в бушующих морских волнах. Хуже было самоуверенное поведение пассажиров и невообразимое самодовольство чиновников Министерства торговли. Матросы и офицеры, начинавшие свою морскую службу на незащищенных парусных судах, которых из стороны в сторону бросали ветра, которые медленно передвигались по водной глади, как тому предписано законами природы, чувствовали себя неуязвимыми на этих огромных, стальных лайнерах, настолько быстро бороздящих океанские просторы, что их прозвали гончими Атлантики. «Когда мы собираемся в путешествие в Индию, Америку, Африку или Австралию, нам в голову не приходит мысль о возможном кораблекрушении, — писали в журнале Spectator после того, как корабль «Океания» пошел ко дну. — Определенно было бы лучше, если бы люди задумывались о том, что крушение может произойти, и было бы очень хорошо обучить пассажиров и всю команду корабля действиям в подобной ситуации, а также поставить их в известность о наказаниях, к которым прибегнут власти, если кто-то из них будет замечен в неправомерных действиях, продиктованных паникой либо эгоизмом».
К 1912 году большинство моряков уже охладели к радостям путешествия под парусом, и морские поездки также стали таить в себе меньше опасности. Тем не менее, на пароходах, пересекающих Атлантику, продолжали оставаться впередсмотрящие, бдительно наблюдавшие за возможным появлением айсбергов, кораблей-призраков, шхун или опасных маленьких лодочек рыбаков с Ньюфаундленда. Для впередсмотрящих глубокой ночью огромный Атлантический лайнер казался слишком большим, жутким и пустынным: они чувствовали свое одиночество под звук работающих двигателей, дующего с берега ветра и стук проливного дождя.
Глава шестая
Американские миллионеры
«В отношении того, что называется снобизмом, существует почти столько же нечестности, сколько и в отношении секса. Награждая глубокую и вселенскую страсть нелепым именем, Теккерей предоставил англичанам еще один способ отказать себе в чувствах, которые движут человечеством. Снобизм есть утверждение волеизъявления в общественных отношениях, как вожделение в сексе. Это желание того, что разделяет людей, и неспособность ценить то, что их объединяет. Теккерей называл снобизмом тему Макбет, раздор, который Христос пытался разрешить Нагорной проповедью, все то, что движет карьерами диктаторов и миллионеров».
Хью Кингсмилл, Д. X. Лоуренс
Сын немецкого мясника зимой покупает билет на пароход, идущий из Англии в Балтимор. Корабль движется по южному маршруту во избежание встречи с массами плавучего льда, но зима 1783–1784 годов настолько суровая, что он проводит в море четыре месяца, так как оказывается пойманным в ловушку замерзшей воды Чесапикского залива. В конце концов, в марте, когда корабль все еще неподвижно заперт во льдах, мальчик покидает его и по льду добирается до американского берега.
