– «Мы, видимо, ошиблись. Это неэпилептические припадки, они вызваны эмоциональным перенапряжением». Так они сказали.
Две недели спустя я получила письмо от ее врача:
«Камилле диагностировали псевдоэпилепсию, однако аргументы ее не убедили. Я знаю эту милую женщину много лет, она умная, спокойная и рассудительная, и потому я разделяю ее сомнения в диагнозе. Буду очень признателен, если вы выскажете свое мнение».
Так я познакомилась с Камиллой и Хью – и подтвердила, что ее припадки носят диссоциативный характер.
– Со мной не может такого быть.
«С вами – как раз может». Вслух я, конечно, этого не сказала.
– У меня счастливый брак, двое чудесных детей, любимая работа… Да, в моей жизни были тяжелые моменты, но все в прошлом. Почему это началось именно сейчас?
– Полагаю, специалисты сумеют разобраться.
Весь наш разговор Камилла не сводила с меня пристального взгляда. Она словно требовала, чтобы я отступилась.
– Вы понимаете, как унизительно это звучит?
В тот-то все и дело. Для Камиллы диагноз не становился утешением – он ее оскорблял.
– Это может случиться с каждым. Диссоциативные судороги – такая же болезнь, как и все, и ее надо лечить.
На самом деле Камилла сталкивалась с унижением задолго до постановки диагноза. Припадки случались в самых неожиданных местах, в окружении незнакомцев. Например, когда она с мужем и детьми отдыхала в Марокко.
– Это было на городской площади. Хью с девочками буквально на минуту отлучились в магазин, один-единственный раз за весь отпуск. А я не успела нигде спрятаться, прямо там, в толпе, и упала: в самом жутком месте, которое только можно представить. К счастью, кто-то позвал мне на помощь женщин, но то, как они себя вели – это было кошмарно. Двое меня держали. Я билась в судорогах, и они сели на меня верхом. А остальные выстроились в круг и принялись молиться – пронзительно завыли, замахали руками… Орали во все горло. Наверное, они хотели как лучше. Только все на нас глазели, дети тыкали пальцами…
– Да, понимаю. После этого вы перестали путешествовать?
– С чего вы так решили? – опешила Камилла. – Думаете, в Англии мне приходится легче?
Камилла напомнила, каково это – быть беспомощным в нашем черством обществе.
– Припадки много раз случались на улице. Я сама выбрала такую жизнь. Не хочу прятаться. Люди редко проходят мимо. Обычно меня пытаются держать, прижимают к земле. Пару раз в рот пихали всякие предметы, чтобы я не задохнулась. Это мерзко, конечно, но я понимаю, что мне пытаются помочь. А знаете, что хуже всего? Когда достают мобильники и начинают меня снимать.
