- Надоел мне этот телевизор - там одну сплошную рекламу показывают. Лучше мы с тобой блюдечко посмотрим.
- Какое такое блюдечко? - растерялся Ваня.
- С голубой каёмочкой, конечно, - пожала плечами бабушка, - есть у вас такое?
- С ягодками есть, - сказал Ваня, - и с ёлочками.
- Не пойдёт! - отрезала тарусская бабушка. - Нужно обязательно с голубой каёмочкой. Ну да ладно, кажется, у меня в мешке такое завалялось.
Она сняла с ёлки золотистый шарик, положила его на блюдечко и слегка подтолкнула. Шарик покатился - и на блюдечке, как на экране, появились дворцы, дома, улицы, деревья - и такие все удивительные! А вот и люди!
- Батюшки, - всплеснула вдруг руками тарусская бабушка. - Смотри-ка, Ванёк, тамошние люди все печальные такие! Решено! Мы отправляемся кормить их нашим вареньем!
Она схватила банку и большую ложку, взяла Ваню за руку и, выкрикнув какие-то заклинания, перенеслась в тот город, где жили невеселые люди.
Ваня и бабушка стояли на самой середине улицы с ложкой и банкой под мышкой.
- Люди хорошие, кушайте наше новогоднее варенье! - уговаривала тарусская бабушка, но почему-то все прохожие от неё шарахались.
- Видно, вы чужестранцы, милые, - шёпотом сказал им один печальный дедушка. - Потому и не знаете, что нет у нас больше Нового года. Ведь правит нами старый царь-календарь. Лишь наступит Новый год - тут царю и конец. На смену ему новый царь-календарь придёт. Вот старый наш царь и задумал в государстве своём Новый год вовсе отменить. Он и зиму отменил. Лишь только снег выпадает, бежит наш царь к телефону и звонит в страну Бурлимпупию. И оттуда немедленно вылетают зелёные птицы, страшные такие, огромные. Клювы у них, как экскаваторные ковши. Прилетают они в наш город и весь снег съедают. Какая уж тут зима!
- Странные какие эти птицы! - удивился Ваня. - Я бы снег есть нипочём не стал, от него только горло болит и температура высокая бывает. Если бы я был птицей, я бы лучше ел манную кашу.
- Первый раз вижу мальчика, который любит манную кашу, - развёл руками печальный дедушка.
- Постойте! - подпрыгнула на месте тарусская бабушка. - Я кое-что придумала. У вас здесь есть стиральная машина?
Утром старый царь-календарь подошёл к окну, потянулся, расправил усы, похлопал себя ладошкой по толстому пузу и вдруг замер с открытым ртом: все улицы покрыл толстый слой снега. Семеня короткими ножками, теряя шлепанцы, царь ринулся к телефону.
- Бурлимпупия? Я спрашиваю, это Бурлимпупия? А? Не слышно! Это царь-календарь говорит! Срочно высылайте птиц! Немедленно! Всё! Жду!
