Пронесли девочек с колокольчиками. Один мальчик-выпускник пробежал дистанцию почти бегом — ему досталась крупненькая первоклассница. Она изо всех сил трясла колокольчиком, подпрыгивая на плече длинного и тощего юноши.
Линейку быстро свернули — все замерзли. Потом первоклассников разобрали одиннадцатиклассники и повели назад в школу. Я фотографировала, поэтому услышала, как девочка-выпускница говорит Васе:
— Давай ручку, бедненький… Ты еще не знаешь, что тебя ждет.
— А ты меня будешь ждать? — спросил Вася.
— Нет, не буду, — сказала она.
— Жаль. Я бы тебе свою комнату показал, — сказал Вася.
Детей увели в класс. Мы ждали во дворе.
— Он в туалет, интересно, не хочет? — спросил муж.
— Не знаю, — ответила я.
— А он запомнит этот день? — Муж уже расслабился и был настроен лирически.
— А ты помнишь?
— Помню, что мой друг Мишка был в белом берете. И мы бежали быстрее всех, чтобы занять первую парту, а нас все равно рассадили. Больше ничего не помню.
— Вася, ты с кем сидел, с мальчиком или с девочкой? — спросила я, когда сын вышел из школы.
— Не помню, — ответил Вася. — Пошли в магазин за подарком?
3 сентября
Первый полноценный учебный день
Встали относительно легко. Относительно — это про меня. Никогда не хотела быть учительницей в школе. Даже в первом классе не хотела. Хорошо, что муж согласился отводить Васю. Ему-то хорошо — не нужно рисовать глаза, чтобы они хотя бы выглядели открытыми. И круги под глазами не надо замазывать.
— Надо было вчера лечь пораньше, — сказал муж, когда я жарила ребенку яичницу. Яйцо разбила мимо сковородки и обожглась.
— Надо было, — сказала я.
В двенадцать ночи я вспомнила, что родители должны были подписать тетради. Не просто подписать, а красиво. Я, конечно, забыла.
— Подпиши тетради, — попросила я мужа, — у тебя почерк красивый.
— Сама подписывай.
Мне понравилось подписывать. Это такой ажиотаж начала года — сначала красиво, высунув от старания язык, заполняешь дневник, а потом забрасываешь его куда подальше. А еще я помню, как учебники оборачивали в бумагу — раскладываешь лист, сгибаешь, разглаживаешь, переворачиваешь. И сверху, по голубому листику-трафарету пишешь, какой учебник. Давно забытый навык. Кстати, мне он очень в жизни пригодился — я, например, очень хорошо подарки упаковываю. Да, в двенадцать ночи воспоминания нахлынули — про прозрачные обложки-пленки для тетрадей, про пеналы на магнитах, про первые дипломаты вместо портфелей. Но это уже в старших классах. У нас не только мальчики, но и девочки с дипломатами форсили…
