— Вася, всему свое время. После тренировки уроки поздно делать. У тебя есть сейчас сорок минут. Садись и быстро все сделай!
— Нет, не хочу.
— Тогда вечером не будешь смотреть мультики.
— Ну и пусть. Не буду.
— Вася, вечером ты будешь кричать, что хочешь смотреть мультфильмы.
— Это будет вечером.
— Сколько можно? Почему ты все время споришь? Уже давно бы сел и все сделал. Больше времени на разговоры тратим.
— Ты же работаешь по вечерам, когда я спать ложусь, почему я не могу поздно делать уроки?
— Потому что у тебя голова будет болеть.
— Не будет.
Это замкнутый круг. Я произношу гневные речи — про то, что сын уже взрослый и должен уметь рассчитывать свое время. Сыплю любимыми сыном пословицами: «Сделал дело — гуляй смело», «Делу — время, потехе — час». И что? И ничего. Не буду, и все.
Я не знаю, как он соображает в школе, но дома сын не соображает. Особенно тяжело с тетрадью по математике — с уже написанными заданиями, «на печатной основе». Вася не понимает, что от него хотят.
«Начерти отрезок короче данного на два см».
— Мам, я не понимаю, — зовет он.
— Начерти на два сантиметра короче этого, — перевожу я.
— А где?
— Под ним.
— Точно?
— Точно.
Мне так все равно, где он начертит — хоть сбоку. Но в школе другие требования — надо отступать от полей на две клеточки, а не на три. Не делать больших пропусков в тетради. У Васи вся тетрадь — в вопросительных знаках на месте пропусков.
9 февраля
Педикулез, или Как наслать на родителей санэпиднадзор
Ребенок опять принес домой вшей! Мало того, еще целый день скандалил — уроки делать не буду, ошибку исправлять не буду, читать не буду, вообще ничего не буду. Экспроприировала геймбой. Вечером намылила ему голову специальным шампунем и велела сидеть ровно, руками голову не трогать, к диванной подушке не прислоняться. Заодно решила ногти сыну подстричь. Но у Васи зачесалась голова. Отложила ножницы, стала чесать. Все, больше не чешется. Помыла руки и опять взялась за ножницы. Вася, пока я бегала в ванную, успел-таки прислониться к подушке. У него опять все зачесалось. Я начала тихо подвывать. Отложила ножницы, сижу — чешу ему голову.
— Левее, правее, нет, сюда немножко, выше, мама, я говорю левее, а не правее, — командует ребенок.
В этот момент — звонок в дверь. Муж пришел. Я с мыльными руками, Вася кричит, что у него опять чешется…
— Что это такое? У нас что — война? Мы — в окопах? Иди срочно в школу! — закричал муж, оценив мизансцену. — Пусть они школу на карантин закрывают, пусть проводят дезинфекцию, пусть найдут того ребенка, от которого это идет! Нет, надо менять школу! Найти такую, в которой нет вшей! Вы какое полотенце брали? Надо все прокипятить!
