— Мама, я ведь занимаюсь спортом?
— Занимаешься.
— Ты же знаешь, что я хожу на горные лыжи.
— Знаю.
— Тогда объясни, зачем мне еще одни лыжи?
— Ты не хочешь идти на урок в школе?
— Ну наконец догадалась!
— Давай утром решим. Вдруг у вас в зале будет. В зал пойдешь?
— Пойду. А кто решает, когда на улице, а когда в зале?
— Учитель.
— Это как ему захочется?
— Нет, если снега нет, или дождь идет, или холодно, то в зале. А если погода хорошая, то на улице.
Весь вечер Вася клацал пультом от телевизора.
— Вася, мультиков сейчас нет, выключи, — просила я.
— Я не могу. Мне нужно знать, будет ли завтра дождь, ветер и холодно.
Прогноза погоды, как назло, не было. Посмотрела в компьютере. Около нуля. Ветер. Сказала сыну.
— Ну и что это значит?
— Не знаю. Учитель решит.
— Получается, как ему захочется… Вот интересно, а если ему хочется, а нам, ученикам, нет. То что?
— Ничего. Он же учитель.
— А мы человеки.
Утром меня разбудили. Мужчины выясняли отношения.
— Не-е-е-е-т! — кричал Вася, увидев в коридоре свою лыжную экипировку.
— Что случилось? — перепугался муж.
— Не пойду на лыжах! Мама сказала, что их не будет!
— Лыж не будет? — спросил у меня муж.
— Не знаю. Я же не физрук. Я бы не пошла. — Я села в постели, надеясь, что, когда они уйдут, лягу опять.
— Так, Вася, берем лыжи, если будете в зале, я отнесу домой.
— Я не понимаю! Ничего не понимаю! — стонал ребенок.
— Вася, в чем вообще проблема? — не понимал муж. — Опаздываем!
— Проблема-а-а-а! Не хочу-у-у-у! Не могу-у-у! — Вася зарыдал уже натурально. — Как я пойду-у-у-у?
— Пойдешь в лыжном костюме, если не будет лыж, я все заберу, — сделал еще одну попытку муж.
— Аа-а-а-а! — Вася стоял у входной двери и бил по ней лыжным ботинком. Звучало это так: «А-а-а, у-у-у, бум-бум, а-а-а, бум».
— Маша, вставай и сама с ним разбирайся! — зашел ко мне в комнату муж. Надежда лечь испарилась.
— Васенька, ты только на лыжи не хочешь или вообще в школу не хочешь? — спросила я.
— Что это вообще за разговоры по утрам?! — закричал муж, размахивая лыжной палкой.
Дальше мы с Васей шептались под звук ударов ботинком по двери.
— В школу хочу, мне на лыжах неинтересно. Холодно и ноги не ходят. Идешь по кругу, а зачем — непонятно, — хлюпал ребенок.
— Ладно, иди так, в классе посидишь, договорились? Будешь через раз прогуливать, ладно? Сегодня прогуляешь, а в следующий раз пойдешь.
— Мама-а-а-а! — уже радостно взвыл сын. — Обещаю! Буду прогуливать через раз.
— Ну вы вообще… — Муж от возмущения выронил палку.
