— Правда?
— Правда.
— Какой ужас.
Так я обычно говорю: «Какой ужас». В устах ребенка это звучит действительно впечатляюще.
Тетрадь вытащили. Пылесос убрали. Вася сел за уроки. Зашла через некоторое время. Он сидел за столом, держал в руках фигурки рыцарей и долбил одного рыцаря другим.
— Почему ты уроки не делаешь? — спросила я.
— Ручка не пишет, — ответил он.
— Возьми другую.
Согласно требованиям учительницы, у Васи в пенале всегда лежат две ручки и на письменном столе еще три. Сын взял другую ручку и склонился над тетрадью. Я вышла. Захожу еще через пять минут. Рыцарь продолжает долбить копьем недруга.
— Вася, ну в чем дело?
— Опять не пишет, — ответил он.
— Не может быть. Что ты выдумываешь?
— Сама попробуй.
Я взяла ручку. Попробовала на листочке — правда, не пишет. Другая писала, но плохо.
— А эти?
— Тоже не пишут.
Ручки писали замечательно.
— Ничего подобного.
— Дай мне другую ручку. Папину.
Спорить мне не хотелось — проще было дать ручку.
— Она неудобная. Толстая, — сказал Вася.
Дала свою.
— А этой нельзя. Она как фломастер. Светлана Александровна не разрешает.
— И что ты предлагаешь?
— Ну, раз ручки не пишут, значит, я не могу сделать домашнее задание. Я же не виноват, что у нас в доме нет нормальной ручки. — Вася картинно показал на гору сваленных перед ним ручек, взял рыцарей и продолжил сражение.
— Они пишут, — сказала я, — делай уроки. Вот смотри, пишет, и эта тоже, и эта.
— Они на твоем листочке пишут, а в моей тетради не хотят. Вот, смотри.
Вася взял ручку и начал выводить букву «Ч». Ручка не писала. Наконец до меня дошло. Это же мой способ! Любимый! Кусочком мыла намылить тетрадь!
— Вася, признавайся, ты мылом намылил? — спросила строго я.
— Мылом? — искренне удивился сын. — Нет. Я руки мыл без тетради.
Еще через минуту меня осенило. От ладони, не отмытой после котлет, блинов или конфеты, тетрадь засалилась.
— Отступи и пиши рядом, — сказала я, — и подложи под руку другой листик. Тогда все будет писать.
Вася со стоном опять принялся за букву «Ч». Я вышла из комнаты.
— Вася, ты пишешь? — крикнула я из кухни, чтобы лишний раз не вставать.
— Нет, тетрадь мою, — ответил сын.
Вставать все-таки пришлось. Вася сидел и с усердием тер тетрадь мылом. До этого он ходил в ванную, но я не придала этому особого значения.
— Мама, ты правду сказала. От мыла ручка не пишет, — с восторгом доложил ребенок. — Я сначала не понял, почему ты про мыло спросила, а теперь понял.
— Хорошо, что хоть не доску в школе и не свечкой, — сказала я и прикусила язык. Но, по-моему, было уже поздно.
