Шахтерский хлеб никогда не был легким, а к тому времени, когда Денис Юрченко закончил среднюю школу, он и вовсе перестал быть хлебом, превратившись в жалкие крохи. Вокруг, куда ни глянь, свирепствовала нищета; там, где родился и вырос Денис, нужно было вкалывать не покладая рук просто для того, чтобы не умереть с голоду. В вымирающем поселке даже нечего было красть. То есть красть-то, конечно, крали, но что это были за кражи! Даже семнадцатилетний сопляк, каким был в ту пору Денис, понимал, что свистнуть в соседнем дворе сохнущее на веревке ветхое тряпье или забытый у крыльца ржавый колун можно только от полной безысходности.
Кроме того, красть он побаивался. Безработные шахтеры — народ злой, и кулаки у них тяжелые. Если поймают — до милиции живым не доберешься, факт.
Потом была армия — два года унижения, скуки и, как ни странно, относительной сытости. Денис как-то не привык к тому, что пропитание не нужно добывать, а можно просто прийти, сесть за стол и съесть то, что лежит в твоей тарелке. В тарелке порой лежало даже мясо, и Денис, наверное, остался бы на сверхсрочную — уж очень его поразила сама идея полного государственного обеспечения, — но тут его часть расформировали.
До родного поселка он так и не доехал — увидел из окошка поезда большой вокзал, огни, нарядных людей, взял с багажной полки свой дембельский чемоданчик и вышел в теплую южную ночь, сдвинув на затылок дембельскую фуражечку и выпустив на волю волнистый чуб.
Это был его первый самостоятельный поступок, положивший начало независимой жизни, такой же бездумной, безоглядной и импульсивной, как и эта его высадка на платформу станции Днепропетровск-Южный.
Днепропетровск поразил воображение Дениса. Он был по-настоящему огромен, красив и в то же время уютен, грязен и безалаберен до предела. Это было именно то, что требовалось Денису, то, чего просила его душа.
В большом южном городе Днепропетровске Дениса Юрченко никто не ждал и никто не стремился предоставить ему кров и пищу. Да, в городе имелась уйма заводов, в дыму, лязге и предсмертных судорогах производивших что-то железное, такое же огромное и никому не нужное, как и сами заводы. Мысль о том, чтобы влиться в славные ряды пролетариата, поселиться в грязной общаге с видом на покрытый копотью заводской забор и всю жизнь вкалывать за здорово живешь, как-то не прельщала Дениса. Он был молод, хорош собой, в меру ленив, в меру силен — как по мужской части, так и вообще, в смысле поднятия тяжестей и отжимания от пола, — и, главное, обладал неистребимым желанием жить как у Христа за пазухой. В армии его научили водить автомобиль, и он не без оснований полагал, что на первое время этого достаточно.
