Лика. А я годами отказывалась приходить на фейсбук. Я была против, друзья меня просили, а я кричала — никогда! Никогда не впрягусь я в этот эксгибиционизм! Но потом я отовсюду уехала и сидела у родителей, и все от меня стали так далеко… Вот я и решила.
Почему нет? Теперь мне кажется, что фейсбук может менять жизнь. В хорошую сторону.
Так что теперь я люблю фейсбук. Без него я бы никогда не смогла тебе написать.
Борис. Я пришел сюда по ошибке. Мне прислали приглашение. Кто-то из театра. И я подумал, что это какой-то театральный форум. Когда понял, что это не так, было уже поздно. Да. Я думаю, что тоже рад, что не удалил тогда мой аккаунт.
Уже поздно. Тебе надо поспать. Спокойной ночи, Лика.
Б.
12. Еще письма. Сентябрь, 3 — Сентябрь, 10
Борис. Здесь сейчас дождь. А у тебя? В такую погоду я люблю читать. И писать.
Наверное, для меня нет ничего лучше этого. Когда за окном дождь, а я читаю или пишу.
Лика. Я каждую осень перечитываю «Охоту на овец». Уже девять лет подряд. Когда я ее читаю, мне хочется есть только ту еду, которую там ест главный герой. Всякие странные салаты и сэндвичи. Еще хочется пить пиво и курить… А когда я дочитываю до кульминации, каждый раз, когда дохожу до места, где герой встречается с Человеком-Овцой, всегда так удивляюсь, — будто каждый раз этот момент застает меня врасплох.
Будто я не знала, что отгадка будет именно такая… Наверное, поэтому, — это моя самая любимая книга… Вместе с «Лолитой». А у тебя какая?
Борис. Их много. Их очень много. Сэлинджер, Достоевский. Фолкнер, Делилло. Если я не пишу, то читаю. Все время. Если я не в театре и не на тренировке… Я просто не знаю, что еще мне делать со своим временем…
Лика. А какую музыку ты любишь?
Борис. Я слушаю «The National», «Interpol», Ника Кейва, Пи Джей Харви, Тома Уэйтса, Леонарда Коэна…
Лика. Вот это да! Я слушаю то же самое, когда у меня определенное настроение.
Борис. А у меня, выходит, это настроение всегда.
* * *
Борис. Нет. Я не женат. Никогда не был. Возможно, когда-нибудь это случится. Если я встречу человека, с которым захочу это сделать. У меня нет детей. Когда-нибудь, наверное, они у меня будут. Я не был счастливым ребенком. Наверное, пока что это меня и останавливало.
* * *
Борис. Ты жила в других странах? Я жил в Италии какое-то время. Пробовал учить язык.
Я меня ничего не вышло. Иногда мне снятся сны, в которых люди говорят со мной на итальянском, а я не понимаю ни слова.
Как давно ты живешь у родителей? Извини, я много вопросов задаю …
