- Он жжет меня, - сказала Вивиан брату. - Жжет!
Она закрыла глаза ладонями.
Отис обхватил ее, прикрывая собой от солнца.
- Пусти, - сказала Вивиан. - Пусти.
Дром скинул с себя тяжелую одежду. Запрокинул лицо. Поднял руки. Лицо его исказилось. Он плясал древний танец. Я вижу его запрокинутую голову, вижу голубые отсветы, струящиеся по коже.
Сначала он движется медленно, будто в полусне. Древний танец словно просыпается в нем, чтобы взорваться движением.
…Кончив плясать, он подошел к Вивиан и властно обнял ее. Она была его, была женой. Вечной.
- Пусти, - жалобно сказала Вивиан. - Он смотрит на нас.
- Кто? - Дром оглянулся с угрозой.
- Эрик. Гляди, это солнце… его голова.
- Сумасшедшая! - крикнул ей Отис. - Сумасшедшая!
- Смотрите, протуберанцы - его рыжие волосы!..
Она закричала. Так кончилось счастье Дрома.
Жить вечно?.. Это можно только в сердце других людей. Эта жизнь самая уверенная и беспечальная.
Дром ушел в космос, и Отис с ним. И родилась легенда, и Вивиан, женщина с золотыми волосами, стала одинокой, а Эрик бесконечно живет в ней. Так все и случилось.
Я завидовал долгому счастью Эрика.
Я мечтаю. Она тягучая, как мед, эта мечта: у космонавта должна быть жена, верная женщина - чтобы ждала. Голос ее должен приноситься на радиоволне, и слова ее должны быть золотым металлом.
Но где найдешь ее, если магянки, самые верные, самые нежные, самые привязчивые, забывают умершего, плотно едят, полнеют и говорят, говорят, говорят ерунду.
И имеют унылых братьев.
Космонавт должен быть холост - лет до ста. Так, и не иначе.
Я сидел в кафе. Пришел Отис.
- А-а, вот он где. Ночью уходим, готовься. (В глазах его с видимыми красными жилками что-то стылое: Он брит, подтянут, строг, в костюме.)
Я поманил пальцем - роботесса подошла. Кудри - золотые пружинки. Серебряное улыбающееся лицо.
- Кофе, - велел я.
- Он был страшно хитрый человек. Я имею в виду Эрика. Скажи мне, Дром - мужчина?
- Если судить по…
- Может он составить счастье женщины?
- Я не женщина, но судя по…
- Мог бы! Эрик обошел его на повороте. И эта дура не хочет выходить замуж за Дрома.
- Она пример, - сказал я. (Вивиан начинала мне нравиться.)
- Плевать мне на примеры! Дром был сегодня в тысячный раз. А та бубнит: нет, нет, нет… Эй, кофе!
Я пошел прощаться с Вивиан. Мне хотелось войти в золотую выпуклость ее дома.
Вечерело. Эрик клонился к горизонту. Его борода сминалась о твердую зубчатую линию далекого хребта.
В небо раскаленной точкой ввинчивался очередной фитах, и кто-то долговязый целился в него камерой.
