Машина миновала опасное место и медленно покатилась вдоль глубокого русла реки, катившей навстречу гремучие камни, вдоль черной стены, покрытой острыми трещинами.
- У каждого свое дело, - не спеша, как бы размышляя, говорил Хромой. Если не будет меня, кто будет возить? Какой еще псих? Дорогу не ремонтировали двадцать шесть лет. Кто захочет по ней ехать?
- Но мы же захотели! - не выдержал юноша.
- Может, вы тоже ненормальные.
- А что такое норма? Днем производить продукцию, вечером торчать у стойки, ночью валяться с кем попало?
- Или смотреть заказанные сны? - добавила девушка. - И потом, эти каблуки...
- Предпочитаю быть ненормальным! - подытожил юноша. - И не один я.
- Верно, - подтвердил Хромой. - Не один ты. В позапрошлом году было восемь. В прошлом - семнадцать. Сейчас - июль, а до вас я отвез уже одиннадцать. Этим самым путем...
- А обратным? - будничным тоном, словно речь шла о пикнике, спросила девушка.
- Обратным - пять.
- А кто были те, невернувшиеся?
Хромой пожал плечами.
- Люди как люди. Сперва шли одиночки. Теперь - по двое, по трое. Пять дней назад переправил целую экспедицию. В два рейса. Полтонны груза.
- Вот это да! - воскликнул юноша. - А кто они такие?
- Семья, - уважительно произнес Хромой. - Вы знаете, что такое семья? Не забыли еще? Старик - как две капли тот рыцарь из древней книжки. Два сына. Четыре внука. Завтра - последний срок. Больше ждать не буду.
- Но зачем старик? - удивился юноша. - Что тут делать старикам? Тут нужны железные мускулы.
- Ты знаешь, что здесь нужно? - удивился в свою очередь Хромой. - А вот я не знаю. Кто только не пытался! Солдаты пытались. Альпинисты. Ученая братия. А толку? Вон, глядите...
Он остановил машину возле вделанной в стену ущелья плиты из белого металла. На плите чернела надпись: "Здесь ждет Фернандо Карильо, девятнадцати лет. Мы еще вернемся - А.М., В.К., Д.Ш."
- Вернулись? - спросила девушка.
Ничего не ответив, Хромой включил сцепление. Машина проехала метров десять и остановилась у точно такой же плиты, и девушка прочла шепотом:
- "Здесь ждут участники двух попыток Арсенио Мачада, двадцати лет, Вильгельм Корби, двадцати лет, Давид Шерман..."
У нее перехватило дыхание.
- Длинный! Здесь твой Дэви!..
Хромой рванул с места, черная стена слилась в однотонное полотно, разрезаемое надвое сплошной лентой белого металла.
...Полмиллиона часов. Полмиллиона часов. Полмиллиона, полмиллиона, полмиллиона часов...
