Видимо, привязанность к музыке досталась Мише от матери. Почему он так плохо ее помнил и, как ни старался, не мог ответить ни на один вопрос бабы Тани о дочери? Переживал, злился, замыкался, но не мог — и все! А бабушка расстраивалась…
Иногда вдруг память выбрасывала странный, но чем-то родной запах и нашептывала: «Это мама, Миша, помнишь?» — «Нет, не помню, — бормотал подавленный Миша. — Ну что я могу сделать? Не помню я ее…» Тогда память рисовала в воздухе чьи-то очень добрые ласковые глаза, чью-то улыбку… «Помнишь, Миша?..» — «Да, кажется…» И начинала звучать музыка… Это играла на пианино мама в далеком Мишином детстве. Она всегда хотела его учить музыке, вдруг вспоминал он. Да, очень хотела, все время говорила об этом… Но не успела…
— Але, подруга, о чем задумался? — ласково пропел рядом над ухом светлый мальчик.
И Миша очнулся.
— Меряй на любовь, доченька, — часто говорила мать.
И Алиса прислушивалась к ее словам. Она отлично видела, что мать больше любит ее, младшенькую, больше ласкает я холит. Хотя добродушная Любка вроде бы и не обижалась — она выросла незлобивой, веселой, покладистой. Но Алиса понимала, что где-то в самой глубине Любиной души подсознательно откладываются, собираются вместе все ее обиды, чтобы потом, в один непрекрасный день, неожиданно обрушиться на головы близких.
Мать всегда жила не для себя, а для родных. Она порой напоминала Алисе муравья, который вечно спешит, хлопочет, занят только своим домом, все тащит именно туда…
— Есть такое слово — «надо», — назойливо повторяла Антонина Семеновна. — И еще «ради». Это великие слова!
Алиса молчала, обдумывая эту истину. Впрочем, это была истина матери. Алиса собиралась жить совсем по-другому, как раз ради себя. Иначе зачем жить вообще?..
Мать почему-то считала, даже была твердо уверена, что без нее ничего ни у кого не получится, лишь она одна сделает лучше и как надо. Она постоянно бросалась всем на помощь, вырывала из рук дочерей грязные тарелки, которые те хотели помыть, или половую тряпку и швабру.
— Ты не умеешь! Я сделаю лучше! — говорила она.
И делала. Конечно, лучше. В результате дочки перестали предлагать свою помощь и абсолютно ничего не умели делать.
— Ты должна их учить! — сердился отец.
Мать отмахивалась. Ей было проще все делать самой. Тогда у нее не болела душа за окна в подтеках и за плохо выполосканное белье. Она никогда не думала о себе: вся жизнь ее превратилась в сплошное самопожертвование ради ближних. В жизни, думала она, есть только одно несомненное счастье — жить для других. И она была рада, когда все в доме были рады.
