— Что случилось? — спросила жена.
— Эвакуационный листок! Эвакуационный листок не могу найти!
Впервые за все путешествие его супруга потеряла безмятежный вид, и лицо ее исказил страх. Оба принялись искать листок, Андрей глядел на них, словно угодил в чужой кошмарный сон. Его ноги стали тряпичными, руки опустились на колени, он вжался в уголок своей полки и не мог пошевелиться, не мог почувствовать даже раздражение к ревущему младенцу, потому что страх молодой пары вполне передался ему, отравил его кровь. Пальцы его слабо сжимали собственный паспорт и злосчастный потрепанный листок, в котором содержались сведения о разрешении покинуть Москву и следовать в эвакуацию.
Никто в поезде не мог бы внятно объяснить, что такого ужасного в потере листка. На всех полустанках, через которые они проезжали, проверяющие взглядывали на листок лишь мельком, и никто не комментировал его содержание, но общее, неизвестно откуда взявшееся понимание, что листок терять нельзя, поселилось в них одновременно и сделало заложниками нелепой потери. Жена начала яростно ругать студента словами, которые Андрей раньше и не слыхивал, но их прервал звук скользящей двери: в купе вошли двое полицейских. Андрей в полузабытье протянул паспорт и листок, и молодой румяный сержант вырвал их с нетерпением, а второй в этот момент выслушивал сбивающиеся объяснения студентов…
Впрочем, Андрей понимал, что идти надо дальше в прошлое. Он несся в направлении, обратном движению поезда: тот не сразу угодил в заснеженную пустыню. Первые двое суток он взбирался по российской средней полосе, упрямо не делая остановок нигде, кроме маленьких провинциальных полустанков, и то — только поздними вечерами и ночью. В остальное время состав мчался без устали, будто смутная угроза, о которой первые лица государства месяцами рассказывали по телевизору, преследовала их и яростно гнала состав подальше от дневного света — в направлении холода и темноты.
Наконец, память Андрея добралась до дня отправления. Никто не приехал его проводить. Он стоял один, с маленьким туристическим чемоданом, с которым привык ездить в Европу или Юго-Восточную Азию, и, собирая который много раз, никак не думал, что будет однажды держать в руках билет со странным, будто взятым из сто лет как минувшего прошлого, словом «ЭВАКУАЦИЯ», выбитым огромными черными буквами поперек выцветшей желтой бумаги.
Уже тогда привычная общительность его оставила. Он глядел на телефон и все ждал, что позвонят друзья или хотя бы Лена. Но никто не звонил, а над платформой разносился голос диктора: «Всем отбывающим с пятого пути сдать мобильные телефоны и средства личной связи. При обнаружении не сданных средств связи будет осуществляться высадка с поезда без дальнейшей транспортировки!» Андрей не помнил, сколько лет не расставался с телефоном. Дома он сел было переписать номера на бумагу, но забросил это дело через полторы сотни имен. Да и не верилось, что телефоны отберут навсегда. Андрей крутил головой, пытаясь увидеть друзей, обещавших его проводить, или хотя бы Лену. Но никто не пришел. Никто не звонил. Может, именно в этот момент оглушительного, из ниоткуда взявшегося одиночества и пропал старый Андрей?.. Нынешний присмотрелся к нему повнимательней, но признаков умирания не увидел. Нет, наверное, это случилось еще раньше.
