— Хозяин, эй, хозяин! — голос как будто знакомый.
* * *
Прихрамывая, опираясь на палочку, ко мне спешил сухопарый мужчина в шинели и в шапке с опущенными ушами. Лицо, обросшее редкой бороденкой…
На всякий случай я нащупал в кармане гашетку пистолета. Задыхаясь от быстрой ходьбы, подошедший сказал:
— Узнал вас, батенька, легко узнал. По уверенности, по размашистой походке. Вы и при луне, как днем. Хозяин — всегда хозяин!
Это был тот самый «гость» Бодько, которого я окрестил про себя «баптистом».
— Разрешите присоединиться, Алексей… не помню, как по батюшке…
— Максимович, — ответил я недоброжелательно.
«Баптист» рассмеялся.
— Куда путь держите? Да чего я спрашиваю? Куда б ни пошли — всюду вам место и прием, сразу видать — хозяин. Другое дело — мы, пришлые. В родные места шагаете?
«Если субъект этот послан за мной один, я с ним в любое время справлюсь. Но похоже, что он меня не за того принимает», — так думал я и решил дать ему выговориться.
Он болтал охотно и гораздо откровеннее, чем у Бодько. Я заметил, что он пьяноват.
— Я тут, на вокзале, — продолжал он, — по стародавней привычке устроился… Уж сколько на веку своем путешествовал… Есть там две комнатки, пожаром нетронутые, холодно, так я самогоночкой подтопился. Куда пойдешь? В селах косятся и за деньги ничего, кроме самогона, не дают, ночевать не пускают…
— А что ж меня пускают?
— Так я вижу. И давно попутчика ищу такого.
— Какого это такого, чего жмешься?
Он опять рассмеялся, быстрым взглядом окинул меня и махнул рукой. Смех его мне ужасно не нравился. Верно, что по смеху можно определять человека.
— Говорить? — спросил он и огляделся по сторонам.
— Чего ж не говорить? Никого ж нет. Говори, конечно.
— Вижу я в вас настоящего хозяина… Был и я когда-то таким, да не столько я, сколько родитель мой. На мою же долю советская власть пришлась. Но и я, было время, держался. Землицу арендовал, мельницу отстроил. Не ветряк, как у вас здесь в Малороссии, а водяную мельничку…
— Какая к черту Малороссия?
— Понимаю и сочувствую. Но только уж очень меня тянет на слова, которые при советской власти запрещались. Да ведь не в том счастье, что Малороссия или Украина, а в том, что наконец-то опять наш закон будет! Хорошо вам. А к нам в Костромскую губернию когда-то еще немец придет.
Мы стояли у маленького железнодорожного мостика. Позади возвышались развалины станции, вокруг нее несколько служебных построек, по всему видать, брошенных. За мостиком начиналась степь. Километрах в трех чернело село. Там была явочная квартира, указанная мне Егором Евтуховичем Бодько. Смотрел я на этого костромского кулачка и не знал, что мне с ним делать. А он продолжал заливаться:
