Приют для престарелых «Розовая терраса»
Старое шоссе Монтгомери, Бирмингем, штат Алабама
11 мая 1986 г.
Эвелин Коуч открыла пластиковый пакет с морковными палочками и сельдереем, который прихватила для себя, и предложила подруге. Миссис Тредгуд отказалась, она ела апельсиновый зефир с орехами.
— Нет, спасибо, милочка, сырая пища во мне не держится. Кстати, а зачем вы это едите?
— Это один из способов похудеть. Можно есть все, что угодно, если там нет жира и сахара.
— Опять хотите похудеть?
— Да, хочу попытаться. Но это очень трудно. Я ни с чего поправляюсь.
— Делайте, конечно, как хотите, но я еще раз повторяю: по-моему, вы и так красавица.
— Ох, миссис Тредгуд, я вам очень благодарна за эти слова, но меня уже разнесло как не знаю кого.
— Ну, по мне, вы совсем не толстая. Вот уж кто была толстухой, так это Эсси Ру. Но у нее всегда была к этому склонность, даже в детстве. Один раз, помнится, ее вес перевалил за двести фунтов.
— Правда?
— Конечно, но она никогда не позволяла себе расстраиваться по этому поводу, одевалась нарядно, а в волосы втыкала цветок. И все говорили, что Эсси Ру выглядит так, будто только что из подарочной коробки. И еще у нее были прелестные маленькие ручки и ножки. Весь Бирмингем заговорил об этих крошечных ножках и ручках, когда она получила там работу — ее взяли играть на Могучем Вурлидере…
— На чем?
— Могучий Вурлицер — орган в кинотеатре «Алабама». Говорили, что это самый огромный орган на Юге, и, сдается мне, так оно и было. Мы все садились на трамвай и отправлялись смотреть фильм. Я всегда ездила, когда играла Джинджер Роджерс. Обожаю эту актрису. Самая талантливая во всем Голливуде. Я даже не ходила на картины, в которых она не снималась. На все руки была мастерица — танцевала, пела, декламировала… Вот такие дела. Ну а в перерывах между сеансами раздавался мужской голос: «А теперь кинотеатр “Алабама” имеет честь представить вам… — он всегда говорил: имеет честь представить, — мисс Эсси Ру Лаймуэй, она сыграет на Могучем Вурлицере». Откуда-то издалека доносилась музыка, а потом внезапно, как будто из-под пола, вырастал этот огромный орган, за которым сидела Эсси Ру. Она играла «Я влюблена в человека с Луны». На нее падал свет прожекторов, и мощный звук заполнял театр, даже стропила дрожали. Эсси Ру оборачивалась, и улыбалась, и ни разу не сфальшивила, а потом начинала другую песню — «Звездный дождь над Алабамой» или «Жизнь — это просто блюдо с черешней». И ее аккуратные маленькие ножки порхали над педалями как бабочки. Она носила босоножки с ремешками, которые специально заказывала в универмаге «Лавмэн».
