Я подошла к двери, возле которой вновь дымила не замечавшая меня женщина.
– Зачем же делить-то, Коленька? – донесся близкий к рыданию голос матери. – Я ведь скоро…
– Всех нас в два раза переживет! – отреагировала дебелая женщина.
И я поняла, что мужчина, выдавленный из тюбика, – ее раб.
– Что там делят? – спросила я.
Она была до того возбуждена, что выдохнула дым мне в лицо:
– Что делят в суде? Имущество!..
У бабушки была старшая сестра. Ее звали тетей Маней.
– Старшая, но нестарая, – объяснила мне бабушка. – Выглядит куда лучше меня: всю жизнь прожила в деревне. Воздух такой, что пить можно. И спокойная она. Ни разу криком себя не унизила.
– Как раз это опасней всего, – включился в разговор папа. – Опасней всего… Человеку необходимо разрядиться: крикнуть, выругаться, что-нибудь бросить на пол. Иначе внутреннее самосожжение происходит… Самосожжение!
Грамоте тетя Маня научилась поздно, уже в зрелом возрасте, и поэтому очень любила писать письма. Бабушка читала их вслух, а мама и папа делали вид, что им интересно.
Мама иногда даже переспрашивала:
– Сколько… сколько она собрала грибов?
Бабушка вновь находила соответствующее место в письме.
– Сколько она наварила банок варенья?
Бабушка вновь водила пальцем по строчкам.
Мама могла бы и не интересоваться этими цифрами, потому что все засоленные тетей Маней грибы и все сваренное ею варенье отправлялось по нашему домашнему адресу.
– Куда нам столько? – ахала мама. И аккуратно размещала банки в холодильнике и на балконе.
Всякий раз, когда потом грибы и варенье появлялись на столе, мама подчеркивала:
– Это от тети Мани!
Если же к папе приходили друзья и грибы становились «грибками», за здоровье тети Мани провозглашались тосты. Бабушке это было приятно:
– Не зря Манечка спину гнула. Удовольствие людям!
Когда бабушка была маленькой, они с тетей Маней осиротели.
– Она, старшая, выходила меня… Не дала росточку засохнуть без тепла и без влаги.
– Как ты мне?
– Ты бы и без меня расцвела: тут и мать, и отец, и профессора!
– Нет… Без тебя бы засохла, – с уверенностью ответила я.
По предсказаниям бабушки ее старшая сестра должна была «пить воздух» лет до ста, если не дольше.
Но тетя Маня стала вдруг присылать письма, в которых точным был только наш адрес. Бабушку же она называла именем их давно умершей матери, сообщала, что грибы и ягоды растут у нее в избе, прямо на полу… из щелей.
Потом ее сосед из деревни написал нам, что у тети Мани сосуды в голове стекленеют, но что сквозь это стекло ничего ясно не разглядишь. Так ему врачи объяснили.
