Точно в пять часов на экране появилось его холодное худое лицо.
— В пять тридцать все ко мне! — приказал он.
— Слушаюсь, Пер…
Он видел и слышал всех сразу. Это право командира сохранилось теперь только на межпланетных кораблях. Но через секунду я услышал с экрана знакомый звук, похожий на удар гонга, и понял, что мы остались одни.
— Славин, почему ты улыбнулся? — спросил он.
В тоне его не чувствовалось ни строгости, ни любопытства.
— Не помню, Пер.
— Не хитри, Славин. Услышав приказ, ты улыбнулся.
Я набрался храбрости:
— Уважаемый Пер, клянусь, что я не улыбнулся. И все же вы имеете право так думать.
— По какой причине?
Я поколебался.
— Просто я удивляюсь, зачем вы собираете совет, когда и без того все решаете единолично.
— И это тебя раздражает?
— Нисколько… Вы же сами сказали, что я улыбнулся.
— Но на этот раз ты ошибаешься! — покачал головой командир. — На этот раз мы действительно примем общее решение.
— Я всегда в вашем распоряжении, Пер…
— Но интересно, что улыбнулся только ты один, Славин. Остальные восприняли приказ как нечто естественное.
— Боюсь, что вы наблюдали только за мной, — ответил я.
Командир словно бы не слышал, но не сводил с меня внимательного взгляда.
— Славин, ни в коем случае не воспринимай мои слова как замечание, — сказал он, и голос его зазвучал гораздо мягче. — Я всегда считал, что на корабле лучше всех понимаешь меня именно ты.
Не успел я ответить, как экран погас.
Признаюсь, я задумался. В сущности, он прав, я должен понимать его лучше всех. Прежде всего, я историк. Кроме того, в свои девяносто шесть я был вторым по возрасту среди экипажа. Того, что нас объединяло, было больше, чем того, что разъединяло. И все-таки я не понимал его — он представлялся мне героем, но странным и чуточку смешным, как какой-то древний идальго. А иногда немного печальным, как бывают печальны люди незадолго до смерти. Но я не верил, что он скоро умрет. Мне казалось даже, что он никогда не умрет — точно его смерть была противоестественной. Жизнь без него словно теряла смысл.
Экран загорелся, появилось бледное, несколько асимметричное лицо.
— Как поживаешь, Славин?
— Сам знаешь, чего спрашивать, — пробормотал я недовольно.
— Ты мне кажешься каким-то подавленным, — сказал он. — Ничего, это у тебя пройдет. И вообще, готовься в дорогу, мой мальчик!
Это меня удивило:
— Ты уверен, Герц?
— Ну, не вполне… В нашем деле всегда есть риск. У тебя появляется отличный шанс, мой мальчик, в этом полете мы долго скучали…
