И всё-таки мне почему-то жаль, что нет больше загадки таинственной зюзьги.
Каталоги
Каталоги Публичной библиотеки — это особая песня. Речь идёт не о тех ящичках и кубах, что стоят в каждом зале и носят гордое звание подсобных каталогов. Речь идёт о немалых помещениях, сплошь заставленных каталожными кубами, где хранятся сотни тысяч и миллионы карточек. Я знаю в Публичке три огромнейших каталога, без которых был бы невозможен никакой библиографический поиск.
Первый из них — Читательский каталог, расположенный в круглом зале и продолжающийся в коридоре, ведущем к участку ксерокопирования и залу Основного русского фонда. Каталог этот весьма неполон, содержит данные о книгах с 1930 года, и беспорядок в нём царит ужасающий. Иные карточки поветшали до того, что трудно разобрать, что на них написано, некоторые не держатся на штыре и готовы вылететь и потеряться. Невнимательные читатели то и дело пихают вынутый ящик в первое попавшееся гнездо, создавая кучу работы сотрудникам и массу неудобств себе самим.
Каюсь, один раз я, именно в читательском каталоге, совершил грубейшее нарушение правил, за которое вполне мог лишиться читательского билета.
В 1990 году в издательстве «Молодая гвардия» вышла первая моя книжка. Разумеется, я не утерпел и при первой же возможности полез смотреть библиографическую карточку. Там я обнаружил ужасающую вещь — оказывается в издательстве перепутали моё отчество, обозвав меня Николаевичем, и карточка с полной невозмутимостью повторила ошибку. Я понимал, что совершаю преступление, но не колеблясь выхватил авторучку и переправил Николаевича на Владимировича. Вообще-то, по правилам следовало сделать приписку: «На издании ошибочно „Николаевич“». И самое главное, заниматься этим должно было ответственное за каталог лицо, а никак не я. Однако, сделанного не воротишь, буду надеяться, что за давностью лет меня простят.
Неудивительно, что в двух других каталогах читателям так просто рыться не разрешают.
Тематический каталог занимает как бы промежуточное положение. Ты сообщаешь библиографу тему своей работы, и получаешь ящички, в которым уже сам ищешь нужные тебе работы. Порядка в тематическом каталоге куда больше, нежели в читательском, хотя тоже не обходится без эксцессов. Вот история, рассказанная библиографом этого каталога.
Пришли как-то к ней два ничем не примечательных гражданина, написали заявку, получили ящики с карточками. Всё шло как обычно, и библиограф, не ожидая дурного, пошла обслуживать следующего читателя. Однако, вернувшись через пару минут, она обнаружила, что парочка азартно выдирает из ящиков карточки и раскладывает их на две кучки, приговаривая: «Это тебе, это тоже тебе, а это, пожалуй, мне…» Когда несчастная женщина попыталась остановить разбой, она встретила решительный отпор:
