Из прижизненных изданий моего любимого Сервета в Публичке оказалось три книги: медицинский трактат «Универсальное действие сиропов» и два богословских труда: «О сущности троицы» и «Диалоги о троице». С первой книгой всё было ясно — она хранилась в «Россике», я заказал её, получил, тусклыми глазами поглядел на неудобочитаемую готическую латынь, потратив день, перевёл первую фразу, гласящую, что не только изучающие медицину, но и всякий разумный человек должен иметь верное представление о действии лекарств. После этого мне ничего не оставалось, как сдать книгу, поскольку тратить на перевод остатки жизни я не мог.
А вот с двумя другими книгами появилось затруднение. Е. Будрин сообщил мне, что объём первой книги сто шестьдесят восемь листов, а второй — шесть. Если речь идёт об авторских листах, то трактат «О сущности троицы» разрастается до размеров немыслимых для одного тома. К тому же не очень понятно, когда девятнадцатилетний Сервет успел сочинить подобного левиафана. Если же имеются в виду двойные страницы (В XYI веке пагинация большинства книг шла через страницу), то в этом случае «Диалоги о троице» оказываются даже не брошюрой, а листовкой или прокламацией, и продолжатель дела Томаса Мюнцера из кабинетного учёного превращался в уличного агитатора. Так о ком же я пишу повесть?
В таком случае подлинники смотреть просто необходимо. Дрожащей рукой я нажал кнопку звонка Отдела редкой книги и, когда дверь отворилась, спросил у строгой тёти, какие бумаги надо предоставить для хотя бы пятиминутного лицезрения сочинений Сервета.
Узнав о моих затруднениях, хранительница отдела провела меня внутрь, усадила за свой стол, и через минуту я держал в руках одетый в желтоватую кожу томик, где под одной обложкой были переплетены оба сочинения. В первом оказалось сто шестьдесят восемь двойных страниц, а во втором шесть авторских листов. Тогда я ещё не знал, что Будрин не держал в руках ни единого сочинения Сервета, а просто неверно перевёл соответствующие места из Д'Артиньи.
Я пролистал книгу, которой не мог прочитать, как умел срисовал виньетки на первой и последних страницах, переписал эти страницы в тетрадку, стараясь сохранить особенности старинного шрифта, в котором S не отличается от F, а вместо предлога et ставится красивый значок &. Знаменитой фразы: «Чтящий троицу, на деле чтит четверицу, поскольку, поклоняясь самой троице поклоняется ещё и каждой ипостаси по отдельности», — я не нашёл.
