Книжку я прочитал за двадцать минут и в тот же день сдал. Но вот беда — на полку она не вернулась. Нашёлся некто, позарившийся на анекдотическое название и укравший книгу. К сожалению, это не единственный такой случай. Иной раз думаешь — может и не стоит заказывать случайно обнаруженного книжного монстра? Целее будет. И уж во всяком случае, я не хотел бы давать наводки потенциальным ворам. Так что прошу меня простить, но время от времени я буду писать безликое «автор» или «одна книга» и вообще всячески запутывать библиографические ссылки, как это делал некогда профессор богословия протоиерей Е. Будрин.
Два библиографа
Шли неспешные застойные годы. Я в это время заведовал канализацией одного из Ленинградских заводов, а сам безо всякой надежды на публикацию писал историческую повесть о великом гуманисте XVI века Мигеле Сервете. Поскольку импортными языками я владею, мягко говоря, «никак», то в первую очередь искал материалы на русском языке. Поэтому, обнаружив сочинение профессора Казанской духовной академии Е. Будрина «Михаил Сервет и его время» (Казань, 1878), я немедленно её заказал и тщательно проштудировал. Книга оставляла странное впечатление. Казалось будто автор, забросив богословские лекции, дни и ночи проводил в архивах Гагенау, Вьенна и Лиона. Уверенный тон и многие подробности поражали читателя. Неизбежно возникал вопрос: «Откуда взял эти сведения Е. Будрин?» Немногие книги, на которые ссылался автор ответа не давали. Оставалась последняя крошечная зацепка. Почти в самом конце монографии автор, как бы между прочим, обронил фразу: «Артиньи в своих мемуарах пишет…» — далее следовало нечто столь незначительное, что всякий читатель проскочил бы это место, не останавливаясь. Но я-то искал библиографическую ссылку! А здесь она была крайне странной. Сноска гласила: «Артиньи. Memoires.» И всё. Ну, прямо-таки, совсем ничего. Кто такой Артиньи? Современник, оставивший воспоминания о Мигеле Серевете? Или историк, автор популярных статей-мемуаров, что были в моде с середины семнадцатого столетия? На каком языке написана книга? Где издана? Когда? Можно было подумать, что протоиерей нарочно мутит воду, давая самую важную ссылку так, чтобы источник было не найти. Вроде бы и сослался профессор на предшественника и, в случае нужды, может аппелировать к ссылке, но, в то же время, ссылки как бы и нет.
С книгой в руках отправился я к библиографу генерального каталога. Безо всякой надежды на успех спросил, можно ли определить, кого имел в виду господин Будрин. И тут я увидел, как работает профессионал. Мгновенно на листке появилось штук шесть вариантов написания латиницей фамилии Артиньи. Поколебавшись чуть-чуть, библиограф добавил к ним всевозможные дворянские частицы. Затем, вспомнив обо мне, попросил зайти через полчаса.
