Он умел завязываться в узел и плевать огнем, ходил на пальцах одной руки и не боялся высоты. Единственное, чего он не умел — это объяснить женщине, чего он хочет. Однажды он попробовал поиграть на гитаре, но деревянные ребра лопнули от его медвежьих объятий. Музыки так и не получилось. Вот так же у него не получалось с женщинами. Им было больно от его прикосновений, они вскрикивали и вырывались. Поэтому он, могучий и жилистый, оставался девственником. Однажды он встретил в цирке Коломбину. Она шла усталая, спотыкаясь о свои следы, и тихо переживала о чем-то. Ее кожа просвечивала голубым, по волосам ползла гусеница, а на руке была ссадина от неудачного прыжка на канате. Старший администратор Павлин окликнул ее так громко, что у нее сразу поменялся цвет лица, она судорожно свернула за угол и разбила самсоново сердце. С тех пор он ни на минуту не переставал видеть ее образ перед собой. Коломбина даже не знала, что теперь все ночи Самсон проводит с ней. Что он выучил каждое ее сердцебиение и в своем много раз перепиленном теле хранит столько огня, что может согреть ее всю, вместе с вагончиком, цирком и лошадями. У нее были холодные руки и недосоленные слезы. Она мечтала о любви и не могла заснуть ночью. Он бессмысленно ходил — и это называлось медитацией. Его чувства истончились как паутина, он начал слышать толщину кожи своей мысленной женщины и длину ее шага. Он узнал ее и страхи, мечты и маленькие тайны, он сам наполовину стал ею. Теперь ему больше не нужно было уметь правильно выговаривать слова.
Звери большого искусства
Однажды на представлении она, как всегда думая о любви, забыла пристегнуться и упала с трапеции. Высота была огромна, и Железный Самсон успел побежать. Бежал он целую вечность, воздух был плотным, а время горячим. Между брусками пространства открылись проходы, и он проскальзывал в них. Внешне это выглядело как мультфильм: последовательность дискретных картинок. Он успел ни о чем не подумать и поймал ее на тренированные кончики пальцев. Следующим шагом его тело бросилось под удар и смягчило его. Она только выговорила: «А вещи мои Марусе отдайте», — после чего провалилась в глубокий обморок. Он поднес свой соленый нос к ее губам, словно сам себя поцеловав ею. По округлившимся взглядам униформистов и зрителей прокатились запоздалые аплодисменты, он, еле касаясь, вынес ее тело с арены. Вышел главный администратор Павлин и профессионально сделал вид, что так и запланировано, громко произнес их сценические имена и название номера — «Звери большого искусства».
