— Мне тоже трудно, — прошептала Аврора так, чтобы он не слышал, — я вижу твои внутренности. Мы прозрачны, мы любим друг друга, мы просовываем части себя в другого, мы пропускаем части другого в себя, но наши жидкости не сливаются. Они сольются только потом, когда их примет земля, когда она высосет обратно те соки, которые нам дала.
Пальто
Играем в обнимку в одно пальто на двоих. Мы стоим под солнечным дождем, нам хочется смешаться друг с другом, но мы безжалостны и одиноки. Ты дальше, чем окончание моего тела, даже бывшая мать не может тебя остановить. Без устали глядя на оборотную сторону дорожного знака, мы едем задним ходом на машине, в которой давно кончился бензин. Она катится на беличьих колесах, внутри белки мечутся, как тени. Танец маленьких людей начинается искажением пространства — две горизонтальные линии, одна вверх, другая вниз. Можно забыть о человеческих причинах, потому что параллельные колеса никогда друг с другом не встретятся — они на одной машине. Кажется, что ты велик, а потом — что никакой: насекомое с одной лапкой, девушка с тремя коленями, человек без пупка. Всё справедливо, даже перекосы воспитания, и это не уродство, а такая красота. Когда разводятся — пилят шкафы. Когда разводятся мосты — тем более. Женятся — срастаются нижними телами, забывая про высшие, и это бессмысленно. Не подходи к краю лишний раз, пространство неразборчиво в нападениях!
Пальто слетает с высоты как птица, хлопая полами, у нас вместо крови сок. Носорог, взирающий на Луну, понапрасну растрачивает маргаритки своей селезенки. У смертников такие лица, будто они уже мертвы. Возникает правильная остановка.
Близость
Когда во время любовного акта хочется посмотреть на часы — это тревожный признак. Они любили друг друга уже десять лет, но у всего есть свой срок. Между ними существовали близкие, пристальные и подробные взаимоотношения. Она годами внимательно слушала его дыхание, чувствовала тепло его тела и влажность кожи. Она знала, что он любит спать без одежды и есть из кастрюли, что ему приятен скрип двери, но не нравится звук скрипки. Она предвидела заранее, открыв томик на любой странице, будет ли интересна ему книга. Они были удобны и доверяли друг другу, так как глубоко и обоюдно друг друга знали. По множеству причин им надо было быть вместе.
С годами она начала постепенно нащупывать самую главную тайну его жизни. Она скрывала это знание от него, как он скрывал его сам от себя, чтобы их семья — незыблемый камень, на котором основывалась тысяча неотложных вещей — осталась в безопасности. Они займи так далеко в эту игру, что повернуть назад не представлялось возможным. Но исчезновение самого главного не могло не ощущаться.
