Недавно на прогулке Барбацуца порезала лапу, Аврора промыла и перевязала ее, но ушла в театр беспокойной, в босоножках, похожих на намордники. Шли важные репетиции, в перерыве она захотела было позвонить домой, чтобы узнать, как себя чувствует больная лапа. По, уже набрав номер телефона, вспомнила, что собака не умеет не только говорить, но и брать трубку. Что было очень странно, ведь с ней Аврора была гораздо ближе, чем с людьми. Собака вообще была ей самым близким существом на земле, пока рядом не было мужа. «Когда заводишь собаку — ты хочешь или не хочешь, чтобы она была умнее тебя?» — думала Аврора, выходя с Барбацуцей на темнеющую улицу в старых удобных сандалиях.
Выдуманные буквы
«Я вижу что пошли секунды, и тогда ложусь спать. Я опять жду, когда мой мучачо поднимется по ступенькам и каждая его нога поздоровается по очереди с каждой ступенькой: чет-нечет. Стук двери будет паролем, а двери всё равно нет. Во что стучать, в воздух? Или в воду — если ты живешь под водой? Выстроятся спина к спине, к лицу лицом, за другом друг все обитатели нашего мира, и чужие люди не придут на этот праздник потому, что их не существует. Он тоже не придет, потому что он тень, и сегодня не четверг. Тень, отражение в зеркале и отражение в воде — имеют форму, но не имеют материи. Тени продолжают делать то же, что и хозяева: тень птицы летает, тень вора ворует, тень матери качает ребенка. Но с картинками не так: они своевольнее оригиналов и позволяют себе гораздо больше. Машущий крыльями не всегда отрывается от листа, на котором нарисован. Часто он наоборот становится механическим и несмазанным. Его танец не только некрасив, но и страшен. Даже пластинка есть такая — „Страшные танцы“. И подзаголовок. В поисках обыденности», — записала она в полутьме вслепую выдуманными буквами и обнялась с собакой под иконой святого Тимьяна.
Записки блистательного Иеронима
Едина в трех телах, душ тебе не хватило?
Бойся — и тебя съедят. Кто боится, тот вкуснее.
Ни к чему эти столовые вилки! Еда расползлась со стола…
Забрал остатки себя тайно.
Самую лучшую собаку хранил между страницами книги.
Танцевал телом из тишины.
Не стеснялся брать на себя огонь.
Воображал: каково это — носить следы на себе?
Был так рад за литературных героев.
Забыл, что нужно стыдиться, и заглянул под юбку статуе.
Пошел дальше ковыряться в искусстве.
Святой Тимьян
Святой Тимьян изображается на иконах одетым в зеленые листья, и помогает от одиночества. По преданию, он жил в лесу в деревянной хижине, питался корой и спал только стоя. Он слушал хор медведей и смотрел танцы птиц, обучая их смыслу литургии. Для памяти смертной он вырыл ногтями рядом с жилищем подземный мешок-могилу. И в самые погожие, и в самые дождливые дни он ходил туда плакать в темноте. Он царапал ногтями лицо и раздирал одежду, скорбя о своих грехах, которыми считал грехи всего мира. Девушке Серапионе, которая могла бы стать его судьбой, вместо любви и женитьбы он оказал мучительную милость: разрешил присутствовать при своей смерти, когда та настанет. Девушка уже стала немолода, а его горестный вой всё раздавался в лесу из-под земли гулко и сдавленно, пугая грешников и грибников. К нему приходили звери, которым он проповедовал истинного Бога, рассказывал о грехе и покаянии, некоторых учил человечьему языку. Благодаря ему звери стали стыдливы к своим инстинктам, некоторые волки перестали есть скоромное по средам и пятницам, а один медведь решил стать монахом. Когда кто-то пожертвовал монашествующему Тимьяну крупную сумму денег, он не купил себе ни одежды, ни еды. Он пошел в село и заказал себе гроб из цельного ствола дуба, и чтобы его нарочно не доделали и поставили посреди пустыря на окраине. На остальные деньги он нанял на много лег вперед рабочих, дав им странное поручение. В самые тихие и спокойные дни, когда он забывался в радости, им полагалось грубо открывать двери ногами и говорить: «Ну что, хозяин, когда гроб доделывать будем? Ибо смерть твоя близка, со дня на день тут будет!» Интересно, что когда Преподобный в самом деле умер, от него не осталось ни тела, ни костей, лишь горстка пепла, которая была рассыпана по полу его земляного мешка. Селянам пришлось засыпать его яму, чтоб в нее, не дай Бог, никто не провалился, она же и стала могилой его пеплу, если вообще могила нужна святому, освободившемуся от земного тела. Злые языки, правда, утверждали, что пепел в могиле остался оттого, что Преподобный курил там и выбивал трубку об пол. И что он не умер, а просто сбежал в город и стал там потешным человеком по ярмаркам. Даже божились, что видели в разных местах (иногда в нескольких одновременно) скомороха-гадальщика с ручным, немного говорящим медведем, плясавшим для зазывания прохожих. Якобы скоморох предсказывал судьбу, но не за деньгу, а за молитву. Он требовал, чтобы жаждущий предсказания молился о прощении своих грехов столько раз, сколько слов было в его записке (а вопросы он принимал только записками). И что у него из-под рубахи и штанов — нет-нет да и высовывались зеленые листья.
