В честь этого вспоминания она записала вещи в своей комнате по алфавиту.
Абажур, бумага, вода, воздух гитара, Ефросинья, зеркало, кастрюля, ключи, книги, кровать, кружка, лавка, лампа, ложка, масло, матрас, обувь, одежда, окна, подушка, пол, порог, потолок, почерк, простыня, радость, ручка, салат, сахар, свет, соль, стены, стол, стул, табуретка, тарелки, умывальник, хлеб, чай, чайник, чернила, яблоко.
Чтобы не забыть, в каком она сейчас мире, стала оглядываться, запоминая свою комнату, свои вещи и их тени, потолок, кислород, который вдыхала, и тяжесть своего тела.
Стена прикасалась прохладой к шее и между лопаток, резинка трусов чуть жала, кровать давала не очень верную опору, чуть впиваясь в бедро деревянным краем.
Она смотрела на свои руки, пытаясь понять, красивые они или нет. Из тишины, фальшиво гудя, прилетел комар. Его звук то увеличивался до размеров комнаты, то уменьшался в ниточку. Он перемещался вокруг головы, она стала грызть ногти, ощущая его сферические координаты, пока он не плюхнулся щекотной тяжестью ей под глаз. Она могла бы посчитать лапки, которыми топталось жадное насекомое. Мир был настоящим и выражался фразой «Не понял — не ешь».
В знак согласия она заснула.
Тигр
На самом деле ты сидишь в Питере на крыше. Хорошая погода, с неба сыплются конфеты драже. Ты шевелишь пальцем ноги в сандалии. Но это тоже сон. Вообще-то ты сидишь на кухне с мамой. Но не с настоящей, которая злая и матерится, а с хорошей. Она кормит тебя блинами со сметаной и рассказывает рецепт, как их готовить. Вырезать буквы из книги, смешать с собственной слюной, добавить хлеба и соли, испечь молча, кормить только своих детей. Подавать на тарелке, украшая зеленью и живыми птицами.
Но это тебе тоже снится.
На самом деле ты тигр, сидящий в зоопарке за решеткой, у тебя болит задняя лапа, и на твое лицо и тело день-деньской таращится куча бессмысленных человеческих морд, пожирающих чипсы с пивом и мороженое. Ты должен хорошо притворяться зверем у всех на глазах, а в это время вынимать деньги из кошельков так, чтобы никто не почувствовал. Они смотрят, но не видят открытыми-открытыми глазами.
Но и это сон.
Шевели пальцами ног, как будто играешь на рояле. Откроется заслоночка в сердце. Там живет существо, которое является тобой, но ты этого не признаешь и даже стесняешься.
Лис
Лис нарядился в прекрасное тело и бритую голову. Он сегодня был мужчиной, танцором на отдыхе. У него были свой театр с дендрологическим названием, серый льняной костюм, с точно дозированной свободой облегавший сухое танцорское тело, и широко запахнутые глаза, помнящие тысячу движений ног. Он был ловким, уместным и бесшумным. Он стал актером, чтобы его больше любили. Только что он оправился от дурной пули глупой женщины и был голоден. Ему хотелось любви — и не какой-то простой, а долгой, мучительной и изысканной.
