Затем Мишель отправился обедать к Роберту, хотя было еще довольно рано.
Спокойная обстановка, царившая в ресторане, превосходная кухня, вежливость официантов — все это обычно успокаивало взвинченные нервы.
С самого начала, решив стать завсегдатаем этого ресторана, Мишель никогда не изменял ему. Каким бы трудным ни был для него день, какая бы важная ни предстояла встреча, как бы он ни спешил — в ресторане он неизменно сохранял раз и навсегда усвоенные манеры тонкого знатока французской кухни, который собирается отобедать спокойно и с аппетитом. Глядя, как он ест, можно было подумать, что это его любимое занятие. Он всегда платил по счету, давал средние чаевые и не был придирчив.
Однако сегодня он даже здесь долго не мог обрести состояние блаженного покоя, не помогал и превосходный английский джин. Бутылку хранили специально для него, и в этом не было ничего опасного, ибо в подобных заведениях не склонны были коситься на человека, если он, скажем, до войны побывал в Англии и привык к эликсиру, который там помогал забывать о дурном климате.
В удрученном состоянии Мишеля повинны были не только ржавые рации, не только мрачные догадки по поводу содержания еще не прочитанного письма от Карте, не только тревога за Луизу, — в конце концов, связники ежедневно ездят в Марсель, а Оливье и Жизель постоянно живут там. Сейчас вдруг сказалось все то, что он испытал за два с лишним месяца нелегальной работы: каждого он опасался, подозревал, выдумывал благовидные предлоги для того, чтобы заняться тем, чем не должен был заниматься, а когда наконец оставался один в своей квартире, долго не мог заснуть, обдумывая все пережитое за день. Даже желанный сон не приносил облегчения из-за мучительных кошмаров.
Из состояния душевной депрессии Мишеля неожиданно вывел официант, который сказал ему совершенно невероятную вещь. Посетителей в этот ранний для обеда час было еще мало, и официант, налив вино, от нечего делать задержался у столика Мишеля значительно дольше, чем обычно. Они разговорились.
Коснулись войны, официант разоткровенничался, признался, что питает к немцам отвращение, и вдруг заявил:
— Знаете, господин Шовэ, сейчас ведутся приготовления к высадке войск союзников.
— В самом деле? — спросил Мишель с неподдельным удивлением.
— Да, сударь… и на побережье полно английских офицеров, которые организуют это дело.
— Невероятно! Вы когда-нибудь встречали кого-нибудь из них?
— Лично я нет, но я так много слышал о них, и, говорят, всеми делами заправляет некто, по имени Мишель.
