– А как раньше жилось?
– Очень много бедствовала. У меня в памяти остались слова поэта: “Хотел собрать алмазные зерна, но лишь осыпал себя росой”.
22. vii. Продолжение разговора с арестованной 16. VII еврейкой Робинавичюте Шейной.
– Как вы теперь чувствуете себя в тюрьме?
– Нехорошо здесь жить… Окна камеры высоко… Залезаю и смотрю в окно, но что я, бедная, вижу… только забор, а за забором верхушку березы, метра три, не выше. Ветки березы качаются, листья дрожат, будто боятся… Боюсь и я вместе с дрожащими листьями этой березы. Но почему я ною и все время жалуюсь… Некрасиво вечно быть недовольной. Раз я хочу жить, так сейчас надо быть благодарной, если кто подарит хоть несколько часов жизни… Но если мне суждено умереть, на то Божья воля. Желание жить так сильно, что оно не позволяет мне понять Божью волю, которая велит мне умереть… Я сейчас невероятная эгоистка, говорю только о себе и не говорю о высших предметах: о скорби, о добре… Ненавижу себя за то, что так много говорю о своем существовании…
– Как вы раньше себя в жизни чувствовали?
– Мне очень нравилось читать и писать, и природу я очень любила. Когда пять месяцев жила в Германии, очень часто одна уходила на берег, рвала цветы, гладила их, целовала, любовалась ими, и так мне хотелось, чтобы и все люди были такие же невинные и красивые, как эти цветы. Всю свою жизнь я так делала… Я часто писала про цветы в Нюрнберг Оскару, с которым мы сговорились пожениться. Я не раз ему писала, что хочу, чтобы и наша жизнь была так же красива, как эти цветы. В последнем своем письме, Оскару написанном, я теперь вижу словно бы и предчувствие теперешнего моего несчастья. Я писала ему: “Оскар, я словно чувствую, что есть люди, которые хотят и жаждут вытолкать наше счастье за порог…” Это было верно.
23. vii. Продолжение разговора с Робинавичюте…
– Как идет следствие?
– Меня очень трогает, что во время следствия все ко мне были так добры, не били меня, сочувствовали, вежливо со мной говорили. И в тюрьме тоже ко мне все очень добры, вежливы. А может, Бог так хочет, чтобы перед смертью все люди были со мной ласковы. Что такое хороший человек? Мне кажется, что в хорошем человеке должно быть что-то особенное… Но сегодня для меня хороший тот, кто на меня не ругается и сочувствует мне.
– Какой взгляд в будущее?
– Если бы я знала, что мне придется жить в тюрьме пять лет, я бы много читала, попросила бы разрешения писать… А так жизнь в этом мире не имеет смысла: приходится самой страдать, приходится видеть, как страдают другие…
