За день до свадьбы товаровед появилась снова. С большой коробкой.
— А гуманитарную помощь принимаете?
В коробке было сто рулонов туалетной бумаги.
Больная умерла через четыре недели. Молодые были на Кипре. Тело учительницы забрали родственники товароведа.
Сын
May 8th, 2006 at 8:24 AM
Старика привезли в конце рабочего дня.
Из анамнеза[12] удалось установить, что живет один, лечения не получал или получал давно. Опустившийся, с устоявшимся запахом перегара, безразличный к окружающему.
Подняв карточку в архиве, узнали, что болен почти пять лет, была операция, после нее в больнице не появлялся. Больше не обследовался, не наблюдался, не приходил, на звонки из регистратуры не отвечал.
На следующее утро в хоспис пришел мужчина, спросил, поступал ли к нам больной Н.
Сестры отправили ко мне в ординаторскую.
— Вчера привезли Н. В какой он палате?
— В шестой. А вы родственник больного?
Мужчина вздохнул и, глядя в пол, ответил:
— Сын.
— Вас проводить к нему?
— Нет. Скажите, что ему нужно принести?
— Может, еду, которую он любит.
— А что он любит?
— Не знаю. Думала, что вы скажете.
— Он не жил с нами. Тридцать лет назад развелся с матерью.
— Хотите, я пойду в палату с вами?
— Нет. Не могу.
— Почему?
— Ненавижу. Я из-за матери пришел. Она просила.
— Он вас обижал?
— Не помню. Пил. Помню, как мать плакала.
Он приходил каждый день, как по часам, с пяти до семи и сидел в холле хосписа, сцепив руки и глядя в одну точку.
Иногда, устав сидеть, подходил к окну и подолгу смотрел на улицу.
Справлялся о состоянии Н., приносил фрукты и пеленки и уходил, чтобы вернуться на следующий день и проделать то же самое.
Это продолжалось почти месяц. Изо дня в день, с пяти до семи.
Когда Н. умер, мы позвонили по оставленному сыном телефону. Было три часа дня. Через полчаса он был в хосписе. Спросил, что нужно делать и куда идти, чтобы похоронить Н.
Мы готовили все необходимые бумаги. Я попросила подождать немного.
Он подошел к закрытой двери палаты, где лежало тело Н., взглянул на меня вопросительно и, получив мой кивок, немного постоял молча и все же вошел туда.
Профессор и выборы
May 21st, 2006 at 4:22 PM
За несколько недель до оранжевой революции в Украине и в хосписе готовились к выборам президента.
Профессор В. поступил к нам недавно. Он представлял собой классический пример интеллигента-ученого. Из дома ему привезли его любимое кресло и книги. Он читал и писал статьи, созванивался со студентами, чьими работами руководил. Был он красив, с высоким лбом, большими карими глазами и благородной сединой в густых волосах.
