Анжелика. 28 июня 1681 г.
— Сестра, принеси воды. Помоги подняться. Нет. Не могу. Слабость. Только разлила всю воду. Ужинать? Нет, не надо. Унеси. Не хочу. Уйди, попробую уснуть.
Болит все. Сердце, душа, тело. Наверное, это последний день.
Воспоминания мучают, идут чередой. Устала. Жить устала. А мне всего лишь двадцать лет…
Жаль мальчика моего. Совсем ему бог времени не отпустил. Родился мертвым. Теперь только молиться могу и надеяться на встречу. Там. Свидимся ли? Одного его любила в этой жизни, ждала, как чудо, которым была бы вознаграждена за все. Не случилось.
Помешали старой фаворитке короля — графине Монтеспан. Сначала она своими кознями удалила несчастную хромоножку Луизу, которую обвинила в «нехорошей болезни», чтобы Людовик брезговал ее, а потом настал и мой черед — ревнивая Фрасуаза позаботилась о нас, обе оказались в монастыре. Так ей не хотелось терять блистательного любовника.
Яд. Сына убил еще в утробе, меня убивает до сих пор. Мучительно.
Сколько уже? Одиннадцать месяцев? Поднесли отравленный кубок в родах. Радости ждала. Дождалась…
Бедный Людовик в ужасе был от жестокости Франсуазы, вернулся к королеве Марии-Терезии. Хоть кому-то хорошо.
А я умираю в одиночестве. Ненужная, нелюбимая.
А любил ли кто Анжелику де Фонтаж по-настоящему? Отец? Нет… Отправил нарочно во дворец. Угадал, что король обратит внимание на «прелестное создание». Планы строил с моим кузеном. Думал ли отец обо мне? О моих чувствах? Нет. Точно нет. Хотел быть ближе к венценосному любовнику дочери. Что теперь? Ни короля, ни ребенка, ни красоты. Скоро и дочери не будет.
Великолепный Людовик. Король Солнце. Как быстро проходит любовь короля? Зашло солнце, и кончилась любовь. Тьма. Кругом тьма. Ночь уже?
Версаль ночью был великолепен. Огни, люди в прекрасных одеждах, смех, танцы. Когда я появилась при дворе, боялась всего. Держалась робкой тенью возле невестки короля.
Лучше бы была дурнушкой, все сложилось бы иначе.
А тогда нравилось, как на меня смотрел король. Подъехал на своем скакуне после конного парада в Фонтенбло и протянул цветок. Шепот за спиной.
Людовик был прекрасен, как сам бог Аполлон, которого изображал в этих ниспадающих белых одеждах, с венком из золотых листьев на голове. Бог-солнце!
Увижу ли снова солнце?
Солнце. Мне было всего восемнадцать, когда участвовала в своей первой охоте. На короля. А он гнал оленя. Тогда солнце вдруг ослепило, и я не заметила низкие ветви деревьев, которые растрепали тщательно завитую прическу «а ля Севинье». Но я не растерялась и связала распустившиеся локоны чулочной подвязкой. Королю понравилась эта нечаянная шалость, он рассказал о ней всему двору. Дамы стали повторять за мной и даже дали название этой прическе — «фонтаж».
