Габриэль поворачивает на улицу, где раньше были сплошные притоны; их выкупили и скоро снесут. Он подходит к старому зданию фабрики, дрожащими пальцами вытаскивает из кармана ключ и вставляет в толстую стальную дверь. Переступив через пустой чемодан, начинает подниматься на самый верхний этаж. Руки дрожат; как бы не повредить драгоценный груз. На верхней площадке Габриэль смотрит через разбитое окно на Манхэттен. Эмпайр-стейт-билдинг окутал туман. Наверное, когда-нибудь его будут показывать туристам как древний обелиск. Откуда-то снизу раздается истошный женский визг.
Габриэль стучит условным стуком и поочередно вставляет ключи в несколько замков. Толкает дверь и заходит в квартиру. В дальнем конце комнаты слабо мерцает телевизор. Рядом с продавленным диваном стоит кровать, заваленная сломанными игрушками.
На диване спит мальчик, которому сегодня исполнилось три года. Габриэль опускается перед ним на колени, а из-за шторы появляется жена.
— Вынес Хосе, с черного хода, как и обещал? — спрашивает она.
Габриэль кивает.
Блики от телевизора падают мальчику на лицо. Ребенок сонно трет глаза и садится. Габриэль протягивает ему коробку, дрожащими руками развязывает ленточку и снимает крышку.
— Сюрприз! — говорят Габриэль и его жена.
Мальчик во все глаза смотрит на торт — затейливо выписанная цифра три, толстая глазурь, обтекающая всю поверхность, и пышные кремовые облака посередине. Он не прикасается к торту, а закрывает лицо руками и несмело подглядывает сквозь пальчики.
Моя жена глухая. Однажды она спросила у меня, слышно ли, как падает снег, и я солгал. Сегодня, в двенадцатую годовщину нашей свадьбы, я от нее ухожу.
Сейчас жена в пекарне на углу. Там тепло, там ее знают. Не пройдет и часа, как она вернется с коробкой пирожных, заказанных специально к годовщине. Вернется домой и бросит ключи в керамическую пепельницу. Поставит пирожные в холодильник, будет гадать, где меня носит. Через несколько часов моего отсутствия ее глухота усилится.
На обивке дивана виден крошечный надрыв, которого я до сих пор не замечал. Оторванный кусочек кожи свисает, словно малюсенький язычок. Эта мелкая погрешность портит вид — не только дивана, но и всей комнаты. Пустая пепельница искушает снова закурить. Мои изголодавшиеся легкие жаждут наполниться дымом.
Я забираю с собой скрипку, на которой каждый день играет жена.
Скрипка сделана в тысяча семьсот восемьдесят третьем году в Праге. Сейчас она лежит на кровати вместе с моей сумкой, приговоренная к ссылке. На новом месте скрипка всегда расстраивается, словно теряет уверенность в себе перед концертом.
