Поймите меня правильно, сделанный выбор вовсе не означает, что вы знаете, что выбрали: никто (или почти никто) не выходит из дома умирать. Смерть способна прикинуться делом самым будничным, до оскомины.
Можно выйти за молоком и не дойти, потому что какой-то болван сядет за руль пьяным и выберет именно этот день, час и перекресток, чтобы переехать вас насмерть.
Это может быть сердечный приступ в дорогущем фитнес-зале. Или во время секса. Или вместо него. Может наступить смерть от одиночества — долгая, комфортная смерть, которую многие путают с жизнью. Разные бывают смерти, и у каждой своя стоимость.
Самый доступный класс — самоубийства, недорогие кустарные смерти-поделки, в основном от безысходности и тоски.
За ними идут смерти эконом-класса — от старости, нелепые, случайные.
Есть смерти бизнес-класса — заказные, дорогие, шикарные смерти со снайперами, автоматчиками и взлетающими на воздух автомобилями.
Есть эксклюзивные смерти — это производные от смертей бизнес-класса, но не такие кричащие, не такие яркие, это — спокойные, уверенные в себе смерти класса elite: отравленный букет цветов, чашка чая или поцелуй. Такие аристократические смерти сейчас уже не встречаются.
Бывают смерти показные. Это — особый класс смертей, в основном смерть предателей и перебежчиков, но не обязательно. Эта смерть — публичное предостережение: предай нас, и ты пойдешь по Таймс-сквер, зайдешь в ночной клуб, случайно снимешь там отравленную полонием проститутку и будешь долго и показательно умирать, а на твоем надгробии напишут: «На память от коллег».
Бывают смерти героические, например, во славу Родины или во имя спасения жизней других людей. Такая смерть как таковой стоимости не имеет, она бесценна и в отличие от других смертей оценивается не по тому, «как» и «кто» умер, а по тому — «зачем». Она зачастую бывает малоизвестной, а то и вовсе не известной. Это — смерть вне категорий и, может быть, и не смерть вовсе.
К какой из них отнести смерть от руки убийцы в идиотской лыжной шапочке, я не знаю.
«Лыжник» улыбается и плавно тянет спусковой крючок: я слышу деликатное пружинное «тик».
Люди любят говорить.
Вообще и о времени в частности.
Например, в повседневной жизни они часто употребляют выражение «в последнее время».
Глупости. Они не знают, о чем говорят. А я знаю: последнее время — это такое время, по прошествии которого никакого другого больше уже не будет. Никогда.
«В последнее время …» — говорим мы, и дальше непременно следует какая-нибудь ерунда, вроде: «я сам не свой», «мне что-то не везет» или «у меня давно не было секса».
