Семейные походы Кресчентов в кино всегда приводили их в «Рапсодию» на окраине города. Это был большой роскошный кинотеатр в египетском стиле, весь в красных и золотых цветах и с пианино, которое поднималось на специальной платформе перед самым началом фильма. Мать всегда утверждала, что остальные кинотеатры — «большие бараки», куда «ходит кто попало» и где «можно подцепить блох».
Вход в кинотеатр был расположен со стороны узкого края ломтика, поэтому Трисс не удивилась, обнаружив, что вестибюль очень маленький. Здесь странным образом смешивалось старое и новое, величественное и сомнительное. Ярко-красный ковер волнующе поскрипывал, но темная краска на стенах облупилась.
За обшарпанным столиком сидела молодая женщина с вишневыми губами и золотыми волосами, напоминавшими взбитые сливки. Пен нигде не было видно. За спиной женщины находился дверной проем, где была натянута бархатная веревка и откуда доносилась какофония голосов. Рот Трисс пересох, когда женщина одарила ее специальной улыбкой «для детей».
— Не надо так тревожиться! — ободряюще сказала она. — Это самое начало. Если ты проскользнешь внутрь прямо сейчас, ты застанешь начало многосерийного фильма. — Она произнесла слово «проскользнешь», очаровательно нахмурив носик. — Три пенни за партер, три полупенни за балкон. — Ты возьмешь балкон, верно?
На секунду Трисс растерялась, но вспомнила, что в кармане пальто кошелек с карманными деньгами. Она поколебалась, потом выудила три полупенни, получила металлический жетон и вошла в дверной проем позади стола. С балкона ей будет хорошо видно зал, и она найдет Пен. Она прошла в дверь с вывеской «Балкон», на секунду остановившись, чтобы отдать жетон безмолвному контролеру с землисто-желтым лицом, и поднялась по лестнице. Шум становился все громче и громче.
Балкон оказался пустым. Но зал под ним бурлил. На твердых деревянных скамьях сидели дети всех возрастов — от громко орущих младенцев до девочек-подростков на задних рядах, которые сплетничали и очищали картофелины. Дети швырялись скорлупой орехов, вставали на скамейки и перекрикивались. Топали ногами и свистели, требуя начала фильма. Трисс пыталась высмотреть крохотную фигурку Пен, но безуспешно.
По рядам прошла женщина со строгим узлом на затылке, что-то распыляя в воздухе на детские головки. Все отнеслись к этому как с само собой разумеющемуся. Химический запах лаванды достиг Трисс, и она подумала, что, может быть, это средство от блох. Когда за пианино сел мужчина и начал играть, публика взорвалась от возбуждения. Комната потемнела, и серебристый экран волшебным образом ожил, показывая последние известия. Премьер-министр мистер Болдуин в теплом пальто беззвучно говорил, моргая в лучах солнечного света.
