- А мальчишки?
- Война ведь, - сказал Юрка.
- Ах глупцы! - вдруг рассердился дядя Вася.- Война… Ну и что же? Жизнь-то не остановилась? Кончится война. За что люди на фронтах умирают?
- За Родину, - сказал Юрка.- Сколько раз по радио говорили.
- Война - это слезы, голод, смерть… Стасик знает, что такое война.
- У меня тоже мамку убили, - сразу потускнев, сказал Юрка.
- Учиться, мальчишки, надо, - сказал дядя Вася.- Войне конец придет. Не век же ей быть! А кто все заново строить будет? Дома, театры, дворцы? Вы, мальчишки, будете строить.
- Я не буду строить, - сказал Гусь. - Я летчиком- истребителем буду.
- А если вообще никогда больше войны не будет? Люди перестанут делать пушки, танки, самолеты. Тогда кем ты будешь?
- А граница? Охранять-то надо.
- Зачем охранять, если у людей не будет дурных намерений. Пускай приходят к нам в гости, а мы к ним.
- И немцы? - спросил Стасик.
- А почему бы и нет?
Стасик поднял свою курчавую лобастую голову, тоскливо посмотрел капитану в глаза.
- Они мою маму убили.
- Он нарочно, Стась, - сказал Юрка. - Шутит.
Капитан присел на низкий широкий подоконник.
Против окна рос молодой тополь. Зеленоватая кора на стволе была нежной, гладкой. Листья, словно в ладонь, собирали на своей маленькой поверхности солнце.
- Идите сюда, - позвал капитан.
Из окна открывался вид на сосновый бор. Он начинался сразу за колючей проволокой, которой была обнесена гарнизонная территория. У самой проволоки косила женщина. Белая косынка сбилась у нее на затылок, подол юбки был подоткнут. Она несмело махала косой, боясь зацепить за камень.
- Косит, - сказал капитан. -А почему? - И сам ответил:-Муж на войне… И так сейчас везде… Вернется ли он? Как говорится, один бог знает. А жизнь идет. Вот и взялась женщина за косу. И не только за косу - за винтовку. Жить бы да радоваться, а мы воюем. Вот кончится война. Вернутся уцелевшие домой, а там - репей. Немцы, французы, румыны, венгры, чехи. Все задумаются: во имя чего это? Что дала им война? Голод, разруху, смерть. Поумнеют после войны и там… Я хочу, Гусь, чтобы ты не о военной профессии думал, а о гражданской. Надо строить, а не разрушать цивилизацию.
Капитан вдруг умолк, задумчиво глядя в окно. Солнце било прямо в лицо, и он сощурился.
- Цивилизация… - тихонько повторил Юрка.- Стась, что это такое?
- Это… - Стасик замялся и посмотрел на капитана,- это музеи, театры… Ну, культура.
- Я никогда не был в музеях, - сказал Гусь.- И в театрах тоже. А ты был?
