Городок, в котором родился Витя Псашин, стоял между непроходимой горной грядой и бескрайней степью простирающейся на много километров за горизонт. Все здесь было чахлое и хилое. Земля не родила, облицованный бетонными плитами арык постоянно пересыхал, вдоволь наполняясь водой только в сезон дождей. От родного городка в памяти остался только ровный пыльный ветер и палящее солнце, выжигающее все, что не успело спрятаться в тень ветхих построек.
Каждое утро отец уходил к арыку, чтобы открыть шлюз, а каждый вечер закрывал его. Никто никогда не проверял его работу. Казалось, что об этом шлюзе забыли в тот день, когда он был построен. Мать постоянно болела и никогда не выходила из дома. Женщины здесь рожали редко, с трудом, слабых болезненных детей. Дети рождались для того, чтобы остаться здесь навсегда и спустя годы быть похороненными на местном кладбище.
Только изредка в поселок на громыхающем грузовике приезжали бродячие торговцы, да иногда, заблудившись, забредали цыгане.
Они приносили в село хоть какое-то разнообразие, показывая диковинные вещи из дальних стран, или развлекая жителей немудреными фокусами. Денег в селе никто не видел от роду, и селяне расплачивались с цыганами собачьим мясом, потому, что к собакам они относились как к домашним животным, ведь только они могли выжить в тех краях.
Как-то раз, в один из знойных, однообразных дней цыгане снова оказались в поселке. Они везли с собой старого бездомного еврея прибившегося к ним по дороге. В пути он подхватил болотную лихорадку и слег в горячке. Цыганам надо было идти дальше, и они оставили старика в семье сторожа шлюза, дав в качестве оплаты сломанную пишущую машинку.
Не смотря на возраст, Иезекииль (так звали старика) начал быстро поправляться, он проникся любовью к замученному нищетой ребенку и часто, прохладными ночами они садились на пороге хижины, старик закуривал трубку и начинал длинные истории о том, что было и чего не было никогда. Одна из историй рассказывала о неком волшебном механизме, позволяющем добиться всего чего угодно путем хитро построенных заклинаний. Она глубоко запала в душу мальчику, и он решил, когда вырастет, во что бы то ни стало найти эту вещь, добиться богатства, вылечить мать и увезти родителей в те страны, о которых так красочно рассказывал Иезекииль.
Но судьба распорядилась иначе. Сначала умерла мать, потом, не прожив и полугода, от неизвестной болезни скончался отец. Через несколько дней после смерти отца, как будто предчувствуя что-то, старик подозвал мальчика, и, покопавшись в лохмотьях, протянул ему старинный серебряный медальон на толстой цепи. Это был совершенно невероятный подарок. Такого богатства не видели в поселке никогда, да что там, в поселке. Цыгане, оставившие старика умирать в этой глухомани наверняка тоже не подозревали о его существовании. «Это талисман, который убережет тебя в дурную минуту», сказал еврей. Больше он ничего не сказал в тот вечер. А наутро, проснувшись, мальчик застал старика сидящим на пороге хижины. Из чубука поднималась тонкая струйка тлеющего табака, трубка была крепко зажата в сведенных предсмертной судорогой зубах. Не долго думая, Витя уложил в вещмешок флягу с водой, несколько кусков вяленого собачьего мяса и, не выбирая пути, двинулся через степь в сторону синеющей на горизонте горной гряды.
