Постоял я немного на площадке, и вдруг такая тоска меня разобрала. Ведь глупости все это. Детство. Как сейчас помню, было тогда мне лет пять или шесть, залезешь, бывало, в кабину машины, руль покрутишь, побибикаешь — удовольствие! А потом придет шофер, сгонит тебя с сидения, заведет мотор и укатит куда-то в светлые дали. А ты останешься — маленький, сопливый, со всеми своими детскими неприятностями на душе. Вот так и здесь! Придет время, и встанет на это место кто-то вышколенный, натренированный, щелкнет вот этим тумблерочком, нажмет вот эту кнопочку, а еще лучше — эту… такая она красивая, красненькая, отрапортует четко: «К выполнению государственного задания готов!» — и сиганет в другое измерение. А пока он там прохлаждается, ему одних командировочных по триста рублей в день начислять будут. Семье дачу двухэтажную дадут, а каждому родственнику по новой квартире. А если он еще и живым оттуда вернется, тогда все — будущее обеспечено! Банкеты, ордена, звания, цветы и женщины. А я, если, конечно, выпускающий разрешит, буду лепить его цветные портреты на макет журнальной обложки. И все только потому, что не мне, а ему эту кнопочку нажать доверили… Ну и тугая же она, аж палец занемел!
Вздохнул я горько и полез с платформы. Да не тут-то было! С размаху лбом во что-то твердое ударился, как-будто передо мной вдруг стена стеклянная оказалась. Сунулся я в другую сторону — то же самое. Только уже не лбом, а вытянутыми руками уперся. Вот тебе и на! Попался, как сом в вершу.
— Але! — закричал я лаборанту. — Эй! Брось шутить! Выпусти!
У парня сразу рот раскрылся. Симпатичный парень, ничего не скажешь, только уж очень у него нижняя челюсть здорова — ну прямо галоша. Пол-лица занимает.
— Ты трогал что-нибудь? — спросил он, чуть не плача.
— Ничего я не трогал! Очень нужно… А что это такое красное у тебя за спиной мигает?
Обернулся он, а потом снова на меня уставился. Молчит. Только совсем белым стал. Это даже при свете красной мигалки заметно.
— Ты только, пожалуйста, не шевелись, — жалобно сказал он. — Стой как стоишь. Я сейчас что-нибудь придумаю.
— Да ты хоть объясни, что случилось? — заорал я с платформы. — Что мне тут, до самой пенсии быть?
— Нет, всего пятьдесят секунд осталось. Потом ты в сопредельное пространство переместишься.
Поплелся он к самому большому пульту, но что-то-очень уж неуверенно. Подошел и встал. Смотрит на него, как тюлень на сноповязалку. Руку к какому-то рычагу потянул, потом отдернул. Надписи на пульте стал читать. Ну, это уже полный завал! Наверное, не лаборант он совсем! Вахтер какой-нибудь или, вообще, дежурный сантехник!
