Стояла весна 1907 года. День шел к концу, и в сумерках, когда кое-где уже горели уличные фонари, по лестнице в мансарду вбежал самый молодой из ее жителей - естественник второго курса Гриша Зберовский. Он несся вверх по ступенькам такими прыжками, будто спасался от погони. Щеки его раскраснелись, пряди русых волос выбились из-под фуражки.
- Господа, кто не верит в науку? - закричал он, ворвавшись в коридор, сбрасывая на ходу с ботинок рваные калоши. - Наука одолеет практику! Химия опрокидывает социологию! Химия кладет на обе лопатки сельское хозяйство. Химия…
Недаром товарищи часто посмеивались над Гришей. Но сейчас некому было посмеяться всласть - дома оказался только филолог Матвеев, неторопливый, со сдержанным юмором, самый неразговорчивый из земляков. В расстегнутой косоворотке и студенческой тужурке, накинутой на плечи, он выглянул из комнаты:
- Ты что орешь? Воры? Пожар?
- Оставь, пожалуйста, Матвей… Господа! - закричал Гриша еще громче. - Величайшее открытие сделано! Господа!
- Господ-то, - Матвеев развел руками, - и дома нет… Вот как!
Зберовский затих. Он пытался повесить на гвоздь свою шинель; шинель почему-то срывалась и падала. Слышно было, как он дышит, запыхавшись.
А Матвеев несколько помедлил, стоя у порога комнаты и наблюдая за ним. Лишь спустя минуту спросил басом изрядной густоты:
- Из какой оперы? Говори-ка. А то мне некогда!
Гриша, видно, изнывал от желания что-то рассказать. Он оживился снова:
- Вот попробуй вникнуть. Хоть ты и филолог…
- Ну, ну! Предположим, филолог.
- Пойми, переворот в естествознании! В промышленности! Всюду! - он шагнул к середине коридора, посмотрел с торжеством. - Ты знаешь такую вещь - фотосинтез?…
Тут раздались шаги, голоса. Распахнулась наружная дверь. С лестницы вошло сразу четыре человека. Среди них свои и двое незнакомых для Гриши; свои - это были Осадчий и Крестовников.
Войдя, они еще перекидывались фразами. Продолжали то, о чем беседовали по дороге.
- Что - Дума? Фальшивая монета! - бросил один из чужих.
- Так и написано в статье, - сказал Осадчий, - грубая подделка! Народное якобы представительство!
Зберовский косился на вошедших. Тем временем Осадчий говорил про какую-то газету: ему дали ее только на часок. Жестом пригласил в комнату, где он живет:
- Прошу, пожалуйста! Пойдемте! - И оглянулся: - Ага, Зберовский… Ну и ты иди, если хочешь. Кто дома еще?… А, Матвей! Вот очень кстати!..
Матвеев, надо вскользь заметить, был в действительности Иван. Однако все его называли Матвеем.
