Целую неделю он бродил по широким проспектам, разглядывал колонны дворцов, смотрел на нарядных прохожих, на многоводную Неву, на мосты, каналы, на гранитные набережные. Долго любовался знаменитым всадником на бронзовом коне. Потом прочел на пьедестале: «Petro Primo Catharina Secunda». В голову пришло: «Латынь». Подумал о Глебове и отправился искать книжную лавку.
В лавке купил сразу ворох книг: учебники греческого, латинского, сборник речей Цицерона против Катилины, комедии Аристофана, несколько толстых словарей. Книги принес в гостиную тети Капочки и разложил на ломберном столе.
Тетка всполошилась:
- Вовочка, не заболел ли ты?
Племянник отчего-то перестал гулять, потерял аппетит и каждый день сидел за книгами, будто за зиму не успел выучить свои уроки.
И все оказалось зря. Каникулы шли к концу, а Цицерон с Аристофаном остались непонятными почти по-прежнему. Тогда Вовка решил: его способности, наверно, не в языках, а в математике. И, махнув рукой, принялся читать «Айвенго» Вальтера Скотта.
Осенью, вернувшись в корпус, он никому не сказал, что летом занимался по греческому и по латыни.
Всегда нелюдимый, теперь он начал часто прохаживаться по коридорам вдвоем с семиклассником Глебовым. Это удивило окружающих: «Что за пара такая? - думали кадеты. - Чудеса!»
Новые друзья любили рассуждать о больших проблемах.
- Значит, ты уж настолько ценишь роль выдающихся людей? - спросил однажды Глебов.
- Ну, Петр Великий, Александр Македонский… А Архимед, Эвклид? А Христофор Колумб? - перечислял Лисицын. - Вот так я чувствую… - Он заикался, с трудом подбирая слова. - Будто - ночь. Тысячелетия. Беспредельная… в темноте… равнина, что ли. Если осветить ее - мусор, щепки. Ты понимаешь? И каждый гений… над мраком, как снеговая вершина. Те, что строили судьбы человечества, творили историю… науку, ну и все… своей волей делали, свободно, как им хотелось, своим разумом…
- Ишь ты! А я вот не согласен! - воскликнул Глебов. И бросил осуждающе: - Каждый человек - не щепка, не мусор. Человек - это уважения достойно. Например, ты сам - разве щепка?
Лисицын перебирал пальцами пуговицы своего мундира.
- Я не в обиду тебе, - сказал Глебов, заглядывая ему в лицо. - Только подумай хорошенько. Воля гения как раз и не свободна. Способный к действию становится героем лишь при таком непременном условии: когда он выражает интересы народа, когда он самозабвенно служит им. В крупном смысле интересы, с перспективой на долгие годы вперед. Вот так же и в науке… Сложная вещь, правда?
