— Так что и сегодня вы бы опять написали «С Земли на Луну»?
— Написал бы обязательно. Я восстаю против существования, лишённого смысла. Существование человечества не окажется лишённым смысла, утверждаю я, если человечество сумеет вскарабкаться на эту последнюю высоченную гору. Ведь восхождение на земной Эверест, лишённое смысла для столь многих, было лишь испытанием человеческого упорства, боли, горения.
— Значит, космические путешествия не случайно заняли воображение некоторых писателей и мыслителей?
— Наш путь к ним начался с тех самых пор, как мы переселились с деревьев на землю. Пещерный человек уже чуял это в зимние ночи, когда звёзды говорили ему о том, что где-то недосягаемо далеко, пылают жаркие, как лето, огни. Колумб и Кортес подхватили томление пещерного человека и понесли дальше, надевая на него личины властолюбия и корысти, честолюбия и религии.
— Выходит, к две тысячи пятому году люди почти наверняка будут путешествовать в космосе?
— Разве можно, падая с обрыва, не уцепиться за подвернувшуюся ветку? Путь к его предназначению человеку будет освещать воля к жизни, пузырьками вскипающая в «географических романах». Мечтания, исследование, открытие, сопоставление истин, стазис — так восходит наша история по своей лестнице Иакова, восходит всё выше и исчезает вдалеке. Только одно может остановить это движение.
— Я, кажется, догадываюсь, — сказал я. — Джунгли, которые внутри человека.
— Другая его половина, да: мохнатый мамонт, саблезубый тигр, слепой паук, копошащийся в ядовитой тьме, грезящий о грибовидном облаке. Проще, шепчет он, уничтожить, умереть, забыться навсегда. Смерть разрешает все проблемы, шепчет он, и, как ожерельем из тёмных бус, потряхивает пригоршней атомов. Энергию этой огромной чёрной твари и должны со всею страстью направить на создание лучших ваших машин, а не тех, худших, которые толкают вас к тому, чтоб умереть в тени гриба.
— И всё же вы думаете, что воля к жизни возьмёт верх?
— Снова и снова, несмотря на миллионы лет бессмысленных войн, несмотря на безумие, нам удаётся не погибнуть. Сегодня, как никогда, важно напоминать человеку о проблеме космоса и о звёздах; когда люди в эту проблему вникнут, они поймут, что род человеческий сам по себе куда значительней, куда более достоин быть предметом веры, чем границы между континентами или политические разногласия. Вы писатель, говорите же людям: «Будьте осторожны! В то время как вы раскручиваете над своими головами ваши маленькие атомные пращи. Пустыня вокруг ваших городов готова к прыжку и ждёт!» А юным говорите: «Ясной ночью детства мечтайте; ясным днём зрелости делайте». За спиной у каждого исследователя стоит ребёнок, которым он когда-то был. Я держу за руку этого ребёнка, он держит за руку себя взрослого, вместе мы составляем магическую цепь и вызываем духов машин, которые никому не снились.
