— Мой вопрос можно сформулировать так, — сказал я. — Если бы вы писали сегодня, что бы вы написали?
Жюль Верн двинулся дальше. Туман рассеялся, небо казалось густо-зелёным; мне чудилось, что сам океан подгоняет нас.
— Прежде всего, — сказал Жюль Верн, — я бы написал «Двадцать тысяч лье под водой».
— Ещё раз?
— Ещё и ещё, через пятьдесят, через сто лет с сегодняшнего дня! Да вы только взгляните на море, оно по-прежнему остаётся тайной; что изменилось со времён вашей войны между Севером и Югом? Разве не такое же глубокое оно, как было, разве рассеялся царящий в нём мрак? Что в нём, мы не узнаем и за тысячи лет. Мы раньше узнаем звёзды.
— «Таинственный остров», его бы вы написали опять?
— Написал бы и «Плавающий город», и «Ледяной сфинкс», и «Великолепное Ориноко», и «Плавучий остров», и «На море», и «Путешествие к центру Земли»! Ну а много ли вы знаете сейчас, в тысяча девятьсот пятьдесят пятом году, о некоторых полярных областях, о некоторых районах джунглей Южной Америки, о самых отделённых необитаемых островах самых далёких южных морей? А стратосфера, она разве не остаётся и для вас огромным океаном, не нанесённым ещё ни на какие карты? Везде, где есть неизвестное, которое должно стать известным, присутствую и я. В ваше время, как и в наше, я бы не стал предсказывать будущее, а лишь писал бы о неуверенных и слабых попытках человека с его машинами откусить хоть краешек Неведомого… в то время как я с блокнотом следую и пишу свои географические романы.
— Географические романы, — повторил я, пробуя эти слова на вкус.
— Не так сухо, как ваша научная фантастика. Где там, в этих двух словах, поэзия?
— Наш век непоэтический. Мы говорим «научная фантастика», потому что боимся чувств, которые вызывают слова «географический роман».
— Как это может быть? — воскликнул Жюль Верн и откинул голову, так что в меня угрожающе нацелился клин его бороды. — Ещё не было века, лишённого поэзии. Попробуйте отрицать её, всё равно она на вас выплеснется. Она гонит ваших моряков к их кораблям, ваших лётчиков — к их реактивным самолётам! Вся наука рождается из романтики, потом естественным образом освобождается от лишнего, сжимается до горстки фактов, а когда факты станут сухими и хрупкими, начинается новое оплодотворение действительности, её новая романтизация, и так всегда, опять и опять, ибо есть очень много такого, чего мы не знаем и не узнаем никогда.
— Не называли ли вы свои книги также Voyages extraordinaires?
