Ужин — в полшестого, а потом от шести до десяти он будет слушать радиопередачи с Земли — комиков с их плоскими шутками, и безголосого певца, и выпуски последних новостей, а в полночь передача завершится гимном Объединённых Наций.
А потом?
Ему стало нехорошо.
До рассвета я буду играть в солитёр, подумал он. Сяду и стану пить горячий чёрный кофе и играть в солитёр без жульничества, до самого рассвета. «Хо-хо», — подумал он.
«Ты что-то сказал?» — спросил он себя.
«Я сказал: „Хо-хо“, — ответил он. — Рано или поздно ты должен будешь уснуть».
«У меня сна — ни в одном глазу», — сказал он.
«Лжец», — парировал он, наслаждаясь разговором с самим собой.
«Я себя прекрасно чувствую», — сказал он.
«Лицемер», — возразил он себе.
«Я не боюсь ночи, сна и вообще ничего не боюсь», — сказал он.
«Очень забавно», — сказал он.
Он почувствовал себя плохо. Ему захотелось спать. И чем больше он боялся уснуть, тем больше хотел лечь, закрыть глаза и свернуться в клубочек.
«Со всеми удобствами?» — спросил его иронический собеседник.
«Вот сейчас я пойду погулять и осмотрю скалы и геологические обнажения и буду думать о том, как хорошо быть живым», — сказал он.
«О господи! — вскричал собеседник. — Тоже мне Уильям Сароян!»
Всё так и будет, подумал он, может быть, один день, может быть, одну ночь, а как насчёт следующей ночи и следующей? Сможешь ты бодрствовать всё это время, все шесть ночей? Пока не придёт спасательный корабль? Хватит у тебя пороху, хватит у тебя силы?
Ответа не было.
Чего ты боишься? Я не знаю. Этих голосов. Этих звуков. Но ведь они не могут повредить тебе, не так ли?
Могут. Когда-нибудь с ними придётся столкнуться…
А нужно ли? Возьми себя в руки, старина. Стисни зубы, и вся эта чертовщина сгинет.
Он сидел на жёсткой земле и чувствовал себя так, словно плакал навзрыд. Он чувствовал себя так, как если бы жизнь была кончена и он вступал в новый и неизведанный мир. Это было как в тёплый, солнечный, но обманчивый день, когда чувствуешь себя хорошо, — в такой день можно или ловить рыбу, или рвать цветы, или целовать женщину, или ещё что-нибудь делать. Но что ждёт тебя в разгар чудесного дня?
Смерть.
Ну, вряд ли это.
Смерть, настаивал он.
Он лёг и закрыл глаза. Он устал от этой путаницы. Отлично подумал он, если ты смерть, приди и забери меня. Я хочу понять, что означает эта дьявольская чепуха.
И смерть пришла.
«Эээээээ», — сказал голос.
«Да, я это понимаю, — сказал Леонард Сейл. — Ну, а что ещё?»
«Ааааааах», — произнёс голос.
