Мысли мгновенно проносились у меня в голове, пока я шел к скамейке.
И еще кое-что не давало мне покоя, но я никак не мог понять, что именно. Что-то важное, связанное… со мной, так?
Наконец я остановился перед скамейкой, удивленно глядя на отца и ощущая легкое головокружение от растерянности.
– Здравствуй, Юра, – сказал он.
– Папа… – если у меня и оставались какие-то сомнения, что я мог обознаться, то теперь они рассеялись окончательно. И еще я поймал себя на мысли, как непривычно видеть отца таким трезвым.
Случись наша встреча несколько по-иному, я бы мог лишь порадоваться этому обстоятельству. Но сейчас я испытывал лишь внезапную неловкость и смутное беспокойство. А еще, говоря по правде, нарастающий страх от какой-то вопиющей неправильности происходящего.
– Ты снова болел, Юра, и теперь тут, – сказал отец. – Это плохо.
– Да… Ведь я теперь хожу в школу, много пропущу, – кивнул я, старательно избегая его взгляда.
– Ты рад, что я пришел?
Я снова кивнул, хотя вовсе не был уверен, что чувство, которое я сейчас испытывал, можно назвать радостью, и стал внимательно разглядывать мокрую землю под ногами, тыча в нее носком ботинка так, будто это самое важное занятие в моей жизни.
– Я скучал по тебе. А ты? – спросил отец. Я наконец посмотрел на него прямо и улыбнулся. Как-то само собой вышло.
Дети очень часто не могут объясниться словами или постичь устройства вещей, но зато всегда безошибочно улавливают, когда им лгут, и то, что на языке взрослых зовется отсутствием рациональной логики. Недостаток последней они переносят куда легче своих родителей, они умеют принимать обстоятельства в почти любом виде, – наша встреча у безлюдного футбольного поля в конце длинной беговой дорожки уже не казалась мне такой странной, как всего полминуты назад. Я просто принял это: папа здесь, и значит, так оно должно быть, а насчет всяких там объяснений… значит, и они существуют тоже, вот и все.
Однако не до конца, нет, оставалось что-то еще, теребящее в глубине. Возможно, это как-то связано с самой важной проблемой – той, что важнее всех остальных.
Отец медленно поднялся со скамейки и протянул мне руку:
– Идем со мной. – Он сделал это точно так же, как в те дни, когда таскал меня за собой по старым собутыльникам и пивным. (…пенка моя, оставь, она моя, па!..)
И внезапно меня осенило то, что никак не давало покоя, не позволяло поверить до конца… Отец, зная, как я люблю шоколадные конфеты, никогда бы не забыл об этом, даже пьяный. Во всяком случае, он никогда бы не явился ко мне в больницу или сюда, в «Спутник» – с
